Воспоминания - нечто столь тяжкое, страшное,
что существует даже молитва спасения от них.
(Бунин)
Воспоминанья – вечные лампады,
Былой весны чарующий покров,
Страданий духа поздние награды,
Последний след когда-то милых снов…
Но если вдруг воспоминанья дрогнут,
Погаснет всё, и некуда идти…
(Случевский)
Кажется, что это стихотворение, прямо так и озаглавленное : «Воспоминанья вы убить хотите?» – является прямым ответом на слова Бунина, резко отрицающим его утверждение… Но написаны стихи, конечно, раньше. Да и соотношение между мыслями более сложное… Думается, я понимаю и того, и другого – и во многом согласен с обоими. Антиномия, неустранимое противоречие – обычный признак глубины вопроса.
Последние строки стиха как будто продолжаются словами Анри Бергсона:
«Мир, куда обычно вводят нас наши чувства и наше сознание, есть лишь тень его самого; и он холоден, как смерть. Все в нем существует в настоящем,…словно бы постоянно начинается вновь; и мы сами говорим о прошлом как об утраченном, видим в воспоминании факт странный…»
Так и видишь Константина Случевского, греющегося у камина в элегическом настроении, почти примирившегося с ходом времени и находящего опору своей теперешней жизни в событиях прошлого. Здесь, возможно, опять уместен Бергсон:
«Если мы осознаем внешний мир не только поверхностно, в настоящий момент, но в глубине, с ближайшим прошлым, которое давит на настоящее и запечатлевает на нем свой порыв; словом, привыкнем видеть все вещи с точки зрения длительности, - то дремлющее пробудится, мертвое возродится в нашем ожившем восприятии».
Иное дело – Бунин. Конечно, он еще в большей степени всегда живет в прошлом. Но оно, судя по его словам, выступает скорее как наваждение, от которого хочется и необходимо избавиться. Здесь есть некоторая раздвоенность или лукавство: ведь ясно, что для Бунина жизнь без практически бесконечной памяти – и фактической, и эмоциональной, - означала бы полную потерю личности. И все же разница в тональности ощутима… Видимо, сама возможность объективировать воспоминания, вынести их наружу их своей памяти, на бумагу, позволяла снизить остроту их давления на мозг, создавала иллюзию освобождения. Как, скажем, в рассказе «Поздний час». Возможно, не полностью и ненадолго… И звучат его слова как заклинание «чур меня»…
Как говорил Георгий Свиридов, «память – первое свойство гения»*. Сам он помнил наизусть все свои произведения и, возможно, половину всей музыки вообще…
Что ж, у гениев и проблемы, и достижения – свои… А как быть обычному человеку с памятью без срока давности? Это еще полбеды – видеть в статьях, касающихся недавней истории, ошибки в фактах и датировке… Иногда кажется, что сейчас люди перешли к трехчленному описанию времени – сегодня, вчера и давно.
Мне доводилось писать об особенностях восприятия на даче осенью или зимой, когда бываешь там дискретно и события, будь то реальные или воспоминаемые, не перепутываются между собой**…
А вот в этом году мне удалось уйти в отпуск в конце лета и пожить полмесяца одновременно с семьей. Нередко я и один уходил купаться или просто гулять по дорогим местам… Вспоминал на карьере, как когда-то давно сынишка съехал по глинистому берегу и спокойно ждал, пока его вытащат – только глазки торчали из воды… Как позже на ближайшем к дому прудике плавал на самодельном катамаране, а подо мной он перевернулся и я долго выплывал параллельно поверхности воды… Домой входил, еще живя в прежнем времени, и не сразу соображал, кто этот взрослый молодой человек, гуляющий по нашему саду… Непросто давались такие перескоки во времени…
И все же, хотя память и воспоминания усложняют жизнь, без них я бы уже не смог обойтись… И полностью согласен с Бергсоном:
«Есть просто неделимая мелодия внутренней жизни, которая тянется как неделимая от начала и до конца сознательного существования».
О той молитве, которую упоминал Бунин, я не слышал. (Возможно, она была о скорейшем забвении деталей прошлых грехов). Но мне, несмотря на все осложнения, близка другая «Молитва» - Александра Блока:
Еще звенит в душе осколок
Былых и будущих времен…
И в этот час, который краток,
Душой измученной зову:
Явись! Продли еще остаток
Минут, мелькнувших наяву!
* - http://proza.ru/2010/12/13/908
** - http://proza.ru/2012/02/13/1277