Мальчик сидел на полу и покачивался. Когда начинался приступ, предметы теряли цвет, воздух густел, тело наливалось тяжестью, исчезали запахи, удары сердца заглушали остальные звуки. Тело не слушалось, выгибалось . Боль огненной волной прокатывала по телу и тут же отпускала. Начинался полёт. Он сметал все обиды и страхи, оставалась только неуемная радость свободы.
Солнце жгло кожу, облака холодили босые ноги и ветер шевелил волосы. Все тело наполнялось воздухом, в котором чудился аромат скошенных трав, морского прибоя, хвойных лесов и тающего снега. Мальчик смотрел сверху вниз и видел желтые лоскутки полей, слепящие вершины гор, малахитовую пену лесов. Потом спускался вниз, к океану. Волны, кудрявые и зеленые, как капуста, разбивались о камни. Брызги долетали до лица. Холодные и солёные. Калейдоскоп ощущений. Мальчик запоминал жадно, как голодный, доведенный до крайности человек, набрасывается на еду. Он старался успеть. Запомнить. До того, как полет закончится и он рухнет с небес на холодный линолеум больницы.
Будет боль укола и запах лекарства. Он очнется на полу, глядя снизу вверх на белые халаты, белые стены, белый потолок. Услышит голоса санитаров:
- Что с этим придурком?
- Эпилепсия. Не трогай его. Смотри, отходит.
- А чего мычит?
- Кто его знает? Аутист. Сидит целыми днями на полу и качается.
- А сейчас чего воет?
- Игрушку свою требует. На, успокойся.
Мальчик обхватит неловкими пальцами гладкую пластиковую трубку калейдоскопа, прижмет к себе. В уголке глаза набухнет и потянется по щеке слеза. Такая же солёная, как капля океана.