Однажды они все поймут.
Фрэнк Сорр, передознувшись грязным героином до смерти, вдруг обнаружит, как его мать страдала все эти годы, пока он пропадал по подворотням.
Элис, вылетевшая под грузовик со сломанными тормозами, растечется по шоссе, и вдруг осознает, что ее муж, польский эмигрант Анджей, которого она обвиняла в измене, никогда не смотрел на других женщин. Она увидит.
Сара, мать наркомана Фрэнка, переживет его на восемь лет, однажды умрет от аневризмы и узнает, что беспутный сын, оказывается, молился об избавлении каждую ночь. Молился о ней, о матери.
Маленький Трент, сын Элис и Анджея, вырастет, женится на Танди-Ай, уроженке Уганды, организует общество по защите уссурийских тигров, в пятьдесят два года умрет от внезапного инфаркта под проституткой по имени Линь, и осознает, что всю жизнь напрасно подозревал свою африканскую жену в корысти и растратах. Будет смотреть, как она, располневшая, носит ему на могилу цветы.
Линь, проститутка из Шанхая, сменившая пол в девятнадцать лет, наконец, обретет свое счастье, выйдя замуж за индийского программиста Навина Кумара, однажды переберет с антидепрессантами и алкоголем, умрет в лифте отеля «Шератон» и поймет, что природа все же не ошибается.
Дорсон, портье отеля «Шератон» умрет в девяносто два года в бюро проката катамаранов в штате Юта, будет стоять четвертым за кантри-певицей Сюзи Эрл, почувствует недомогание, упадет на дощатый пол и вдруг обнаружит, что всю жизнь любил только Нейтана Фитча, соседа по комнате в Кэмдене, а своей жене Марлен просто испортил жизнь.
Лайза-Ноэль, единственная дочь портье Дорсона, встретит свою настоящую любовь на похоронах отца, когда ей самой будет уже шестьдесят два, и Дмитрий, русский авангардный художник, лишит ее сна, остатков денег, и однажды оставит ее умирать от анафилактического шока прямо в зале лондонского ресторана “Mr. Piadina”. И тогда она осознает, что зря убила всю жизнь на то, чтобы доказать первому мужу свою исключительность.
Ирина Амораду, дочь русского художника и жена бразильского брокера, с двадцати лет прикованного к инвалидному креслу, посвятит слишком много времени борьбе с анорексией и в тридцать девять лет умрет от истощения в Киеве, прямо на Крещатике, осознав, что красота не спасает, а только дополняет мир.
Рита, дочь Ирины и бразильского брокера, вернется на историческую родину, выйдет замуж за менеджера по продажам мебели, восемь лет будет выводить его из запоя, три года из депрессии, родит от него сына, разведется, уедет в село Октябрьское Орловской области и тихо умрет там в семьдесят четыре года, не оставив наследства. Ее похоронит сын Евгений и соседка Тоня, и тогда Риту осенит, что она была слишком строга со всеми и слишком лояльна с собой.
Евгений однажды споткнется о ногу человека спящего на станции метро Новокузнецкая, упадет, ударится виском о скамейку и умрет, поняв, что так и не познакомился со своим внебрачным сыном.
Илья Сорр, сын сто лет назад передознувшегося Фрэнка, пятнадцать лет проживет в Москве, умрет в самолете над Иерусалимом, поперхнувшись слишком жестким крекером и слишком вязкой слюной. За секунду перед смертью он взглянет на меня, ничего не скажет, но мне станет ясно: он понял, как жалеет, что не добрался до Стены Плача.
Наша вечность готовит нам все ответы, рано или поздно. Однажды я умру, может, от удара молнии, может, от осложнения гриппа, может от старости. Но однажды я умру и тоже пойму. Однажды я пойму, что…