Дверной проём занавешен тюлем.Сама дверь продана и пропита сразу после развода.Квартира полна гостей круглые сутки. Дебошей здесь не случается. Интеллигенция.Соседи имеют возможность в свободное от работы время наблюдать всё происходящее в однушке.- Кино.Но там ничего особенного не происходит, всё то же, что и в других квартирах других людей.Там тайно.Здесь явно.
Старый трельяж. Давно пустой портмоне дырявый лежит на тумбе его. Лежит на полу между порогом и трельяжем хозяин сорокадвухлетний, бывший служащий местного театра музкомедии. Сквозняк треплет чуб и тюль. Двое гостей пьют на кухне. Отраженные в левой трети трельяжа мужчина и женщина тщетно пробуют сделать своё подобие.У них в ногах сидит ни то мужик, ни то баба.Голова опущена.Иногда существо неопределённого пола поднимает её и смотрит на "бутерброд" и пытается понять, но голова падает.И снова.И опять.
Приходит участковый.Картина привычная.Тихо.Он с удовольствием привычно проходит к столу на кухню.Наливает.Выпивает.Курит.Никто на него не обращает внимания. И он ни на кого.
Полный порядок, если не считать сквозняка. Зато воздух свежий.И чего протокол составлять, бумагу переводить? Он встаёт и произносит, как всегда, одну и ту же фразу:"Берегите лес - не пишите длинных анонимок и занудных романов"
И уходит.Занавес колышется, сквозняком его поднимает к потолку.
Конец.