Октябрь. Стала я октябрёнком. Значок с пухлым мальчиком, маленьким Ильичем торжественно прицепили и мне. Повторили слова - с этим значком мы должны хорошо учиться, вести себя хорошо и надо его беречь, беречь. Он единственный.
В этот же день, не снимая форму, рядом с мамой пошла на речку за водой.Вприпрыжку.
Уносила вперёд радость - она не могла шагать, эта радость. Я - октябрёнок!
Речка небольшая, мостик любила, немного покачивался он, качалось весело все вокруг, иду по нему на тот бережок, на этот, окликнула мама и вдруг вижу, как значок падает и - в воду. Застыла от ужаса.
Беда, рыдания, лезу в речку, мама схватила, найдём мы тебе этот значок, пошли, пошли, ноги как намочила, нет, нет, надо найти этого, другого нет.
С громким плачем иду домой.
- Что случилось?
- Пап, пошли, значок мой октебрятьский в речку упал, надо найти его, пошли.
- Зайди в дом. Перестань рыдать. Я тебе завтра куплю такой же.
- Не купишь, его нельзя купить. Я сама найду его. Мне нельзя в школу без него.
Город рядом, папа поехал и принес пять значков. Точь таких.
Запомнила этот момент. Он состоял из боли. Обманывали нас, обманули, зачем?
Я была обычным ребёнком, но после этих пяти купленных значков, потеряла всякий интерес. И последовавшему за ним галстуку, и приему в комсомол, и ко всему, что было связанно клятвами на линейках, парадам на площадях, лозунгам на красном.
Один толчок был сильный.
После отмены социализма, перестроечного осуждения компартии и прочих сообщений сильный мужчина, инженер на заводе, увлечённый работой, многодетной, дружной семьёй, ежедневной физкультурой, сошёл с ума. До этого-долгая бессонница, крики - я никому не отдам свой партбилет, что они болтают, не включай телевизор, не пускай детей в школу и т.д
Дальше - хуже и хуже.
Супруг близкой подруги. Пришли проведать.
Лицо неузнаваемое.
Разговариваю с врачем этой психиатрической больницы.
- Какая- то эпидемия. Много коммунистов. Сильнейшие нарушения в психике, связанные с партбилетом, запахом газа, страхами разными. И что интересно, среди них ни одного, кто работал в обкомах, вокруг обкомов. Подумал - может они и заварили эту кашу, чтобы жизнь себе по другому украсить?
Я думала о заболевших. Неужели у них не было ни одного значка, упавшего в речку?