Знаете, когда возраст становится из строчки в документах, понятием? Когда видишь ровесника, устало притащившего свой груз забот и уныло пробегающего взглядом мимо тебя, такого бодрого? У него кредиты, дочка пособие по уходу за ребёнком пропила, в поликлинике абонемент на полный комплекс развлечений, а у тебя - планы научится писать сценарии, вывести эту торговую точку на окупаемость и продать к чертям, кайф от найденной в пыльных загашниках съёмного диска, дурацкой песенки Cotton Eye Joe.
Нет. Бывает. По разному нас жизнь гнёт. Кому-то - порхать и чирикать до самого финального удара косой, а кому-то - синяки и ссадины, кредиты и больничные. Бывает.
Может, когда очередной знакомый в стотысячный раз переспрашивает: "Сколько-сколько говоришь тебе? Да ну!"? А ты приходишь домой, смотришь на седую голову и морщины под глазами и понимаешь, что пришло время, когда подобные комментарии стали комплиментом.
Нет. Седеть волосы начали ещё до тридцати. Морщины? Да и чёрт с ними. Пока они окружают блестящие и любопытные глаза - нет им доверия.
Может, в День Рождения? Поздравляют тебя искренне, а всё равно неловко как-то от этой цифры. Уберите. Это не моё. И тут, начинаешь вспоминать.
Да, дружок, ты видел руководителей КПСС по телевизору. И не одного. И не двух. Страна, где ты родился бодро маршировала в прекрасное далёко, потеряла шаг, запуталась в ногах, оступилась и с громким "дзынь", разлетелась на осколки. Прошла путь в памяти своих граждан от злорадного "да и хер с тобой", до ностальгического "а помните?"
Нет. Я живу здесь. Со всеми жителями нынешнего своего государства стремлюсь куда-то, проклинаю кого-то, боюсь бояться и всё равно боюсь. Я здесь. Не там.
Но есть одно обстоятельство. Голоса уходят. Один за другим. Голоса людей, вошедших в твоё восприятие мира. Ставшие мелодиями самых тёплых моментов твоей жизни. Так - звучит добро. Так - весёлый жизнерадостный смех. Так - звучит грусть, а так - залихватское лихое презрение любим опасностям.
Эти голоса уходят. Умирают люди, звучащие в твоей душе этими голосами. И никто в этом мире больше не скажет, так, как говорили они. Вот это и есть возраст. В душе остаются только фонограммы. Живых всё меньше.
А новым ты не веришь. Они не умеют так. Они фальшивят. И ты понимаешь - ушедшие голоса твоей души открывают и для тебя эту дорогу. Пусть, не сейчас, пусть не скоро. Пусть ты полон сил и энергии. А их - не вернёшь.
И значит, счётчик дней уже готовит последние разряды, и колёсико подрагивает, готовясь начать вращение и остановиться.