Если бы мосты могли праздновать юбилеи, то узкий мост-эстакада на окраине города возле вагонного парка отпраздновал бы свое столетие. Отпраздновал бы скромно, без помпы, потому что место его обитания не давало ни малейшего повода для радости: рядом маячила тюрьма, вышки и трубы которой негнущимися пальцами едва удерживали свинцовое небо, а подножье застряло в полузабытом кладбище. Несколько жилых домов, казалось, заблудились в хмуром неприглядном районе.
Девочка каждое утро поднималась на эстакаду, взметнувшуюся над узлами железнодорожных путей. Она, в юбочке, едва закрывавшей колени, старалась залезть поглубже в куртку, дрожала от пронизывающего ветра, и шла вперед, чересчур большие кроссовки цеплялись за выступы старого покрытия, школьная сумка хлопала по бедру, пытаясь соскользнуть.
Парень, в темно-синей куртке и спортивных штанах, с рабочей сумкой, шел навстречу.
Примерно на середине моста они встречались. Девочка вскидывала на паренька испытующие серые глаза, а он, заметив ее еще издали, в момент встречи отводил взгляд. Его девять школьных классов остались позади, и он чувствовал себя ужасно взрослым. Парень направлялся в депо, где не было места романтике и сантиментам. Надсадно скрежетали ремонтируемые вагоны, трудно дышали локомотивы, в их вздохах тонули голоса механиков.
Девочка приходила в школу, поднималась на третий этаж, бросала сумку на свой стол, и начиналась школьная жизнь. Девочка страдала от своего невысокого роста: одноклассницы норовили подшутить, мальчишки - шлепнуть по спине или ниже, на день св. Валентина ей не дарили цветов или шоколадок - все доставалось другим девочкам, особенно пышнотелой Кате.
Девочка часто думала о парне, которого каждое утро встречала на мосту, она верила, что нравится ему, а если он отворачивался, оказавшись лицом к лицу, то от застенчивости. Она знала, как это нелегко - улыбнуться, преодолевая терзающее волнение... Она представляла себе то время, когда они будут разговаривать, он подарит ей букетик цветов, вызовется проводить до дома, и они пойдут куда глаза глядят, подальше от привычной действительности.
Однажды утром она не встретила его на мосту и заволновалась, не случилось ли чего? Но потом подумала: ведь она сегодня вышла из дома чуть позднее, очевидно он уже успел пройти. Она остановилась и некоторое время всматривалась вниз, туда, где двигались в рабочем ритме темные фигуры.
На уроках девочка была рассеяна. А потом она решила - надо узнать, где он живет. Для этого надо выйти из дома пораньше и притаиться возле остановки. Оттуда просматривается часть улицы, идущая влево. Девочка издали увидит его, следующий раз будет ждать уже там. Так, кусочек за кусочком пути, она выйдет к его дому.
Утром мать ушла на работу раньше обычного, над душой никто не стоял, и девочка легко выскользнула из дома. Стояло морозное февральское утро, пробежав мост, она немного потопталась на остановке, окончательно замерзла. Курточка не согревала, ноги превратились в ледышки. Пришлось плестись в школу.
На следующий день девочка слегла с температурой, в часы вынужденного затворничества она смотрела в окно, за которым на некотором расстоянии возвышалась похожая на огромный боровик водонапорная башня. В кухонное окно, выходившее на кладбище, смотреть не хотелось.
Весна начиналась мучительно. За несколько теплых мартовских дней почки набухли и вот- вот готовы были распуститься, но внезапно нагрянувшие холода остановили весеннее действо, ночами доходило до минус десяти, деревья так и остались стоять с чуть обозначенными зелеными комочками на ветках.
Вскоре весна взяла свое, и деревья оделись в светло-зеленый наряд, черное кладбище превратилось в парк. Девочка тоже захотела стать красивее, вечером она тщательно вымыла волосы, заплела косички, а утром распустила их, и волнистые пряди рассыпались по плечам.
Подростки встретились на середине моста, и она увидела в глазах паренька такой восторг, что от неожиданности чуть не упала, а когда подняла голову, то он уже медленно спускался по рабочей лестнице.
На следующее утро она, едва вырвавшись из дома, сразу же стянула с головы берет. Вот он, ее парень идет по мосту, все ближе, и, о чудо, парень улыбнулся девочке, серой мышке, которая этой весной очень похорошела. И для нее сразу рассыпались в прах тяжелые мрачные преграды, вокруг было только цветение.