Однажды меня спросили, как часто я езжу в родное болото после переезда в Первопрестольную. Искренне и с долей удивления я ответила, что пока еще ни разу и в целом не планирую. Наверно, со стороны это звучит странно, но можно списать на то, что два месяца - слишком маленький срок, мне вполне может быть некогда.
Более правдиво звучит версия, что я не успела соскучиться по тому, что наполняло мою жизнь в течение двадцати восьми с лишним лет. Но настоящая истина заключается в том, что мне, в общем-то, незачем ездить в Петербург.
Нежно любимый мной Саша Цыпкин в одном из рассказов метко высказался по поводу Города-на-Болотах и его отношения к собственным жителям. Лучше всего Петербург выглядит, когда нас нет на его улицах - и с этим мнением я согласна полностью. Петербург не испытывает теплоты к своим детям, он позволяет восхищаться собой и периодически снисходит до того, чтобы нас заметить и не оттолкнуть. Ни дать, ни взять, породистый кот, классический эгоист, населенный такими же адептами культа замкнутости на самих себе.
Я знала, что сполна прочувствую это на себе, как только уеду. Знала, что жизнь традиционно явит мне зеркало, в котором покажет во всей красе, как неприятно, когда человек зациклен на себе и полностью, совершенно, безнадежно, искренне игнорирует все, что связано с тобой. Когда он не задает ни одного вопроса, часами выписывая тебе всякие сиюминутные глупости, которые, на твой взгляд, не могут настолько занимать сознание. Ты чувствуешь себя каким-то мусорным ведром, в которое вываливаются все настроения-помои, причем если твое "ведро" забьется и не будет готово принять очередную порцию излияний, они, не задумываясь, воспользуются другим, даже не заметив разницы.
Общение таких людей напоминает разговор слепого с глухим, как любили выражаться мои родители. Каждый говорит о своем, не слушая, не вслушиваясь, на совсем длинных монологах хватаясь за телефон, приправляя все это какой-нибудь фоновой музыкой и неизменными литрами алкоголя. Тебе кажется, что вы говорите на одном языке, но на самом деле на слова друг друга вы реагируете только в одном случае: если что-то в рассказанной истории коррелирует с твоим собственным опытом. Начинается живая дискуссия, в которой каждый говорит с собой о себе, и так продолжается долгие годы.
По своему опыту скажу, что без большого количества алкоголя это все практически невозможно выдержать. Алкоголь выполняет двоякую роль - создает иллюзию дружбы и позволяет убежать от осознания, что к тебе тотально, полностью равнодушны. Как, впрочем, и ты сам.
У меня была и есть всего одна близкая подруга, с которой мы никогда не пили вместе. Мы много ели, гуляли, фантазировали, делились, смотрели фильмы, обсуждали прочитанные книги, создавали свой собственный мир и разделили тайную, летнюю, но настоящую ежегодную Жизнь на милой сердцу Псковщине.
Сейчас она - единственная, кроме моей мамы, которая в разговоре по скайпу спрашивает у меня именно те вещи, которые я так отчаянно иной раз жажду обсудить.
Все остальные "выключили" меня из своего частотного диапазона так, словно меня там никогда и не было. А ведь и правда, не было - был только приемник, ведро, в которое складывались определенные темы для обсуждений. Мне, впрочем, казалось, что это доверие и взаимный обмен сокровенным. Но переехав, я поняла, что сокровенное заключается в другом.
Особую ценность приобретает простое человеческое участие, выражающееся в следующих вопросах:
"Ты скучаешь по дому?"
"Как тебе живется одной, ты ведь никогда этого не делала?"
И более интимная вариация: "Скажи честно, тебе одиноко?"
"Как ты без кошек?"
"Как ты проводишь свободное время?", "Что читаешь/смотришь?" и даже специфическое "Чем питаешься?"
Я уж молчу про массу вопросов сравнительного толка - уж на тему "Питер-Москва" каких только стереотипов не сочинили, казалось бы, бесконечная тема для разговоров!
Конечно, от близких друзей и подруг, которым миллионы раз изливала душу в свое время, ждешь и совсем личных вопросов:
"Как там на работе? Ты уверенно себя чувствуешь?"
"Я тебя хорошо знаю, скажи честно, если паникуешь, я волнуюсь за тебя и живо вставлю мозги на место!"
"Тебе денег хватает?"
"Расскажи, что за дом, что за район. Как ты вообще в самостоятельной жизни? Как соседи? Квартира нормальная? Энергетически комфортно себя чувствуешь, ночами не страшно?"
"Ты совсем ничего не говоришь о личной жизни. Буянова, я слишком много лет провел(а) рядом с тобой, чтобы поверить, что ты полностью перешла в режим трудоголика и никем не увлечена"
Ну и совсем простое "Видела у тебя классные фотографии с новоселья в ФБ/ВК. Как все прошло? Эту твою подругу я помню, а эти две откуда? Сколько лет вы дружите? Что они тебе подарили? Чем ты их кормила?"
Ни одного. Ни одного подобного вопроса я не получаю именно от тех, от кого очень жду.
От тех, кому, живя на болоте, привыкла рассказывать, если половину утра выходного дня плакала в подушку. От тех, кто, зная, что я плачу, не ленился ко мне приехать, чтобы, как мне казалось, поддержать, потому что я была важна.
Как я понимаю сейчас, стиль общения в Петербурге сводится к заполнению пустотных пробелов в своей жизни, разнообразию досуга серыми вечерами, а объект, в общем-то, неважен, если к нему можно приехать с выпивкой и курить прямо на кухне.
Мне хочется рассказать о том, что в Москве во мне проснулось желание красиво одеваться, потому что я наконец-то перестала чувствовать себя дефективной и непривлекательной. Возможно, отчасти это потому что рядом со мной больше нет людей, которые могут авторитетно заявить мне нечто вроде "У тебя проблемы в личной жизни, потому что ты мужчин не привлекаешь. Посмотри на себя, пухлое тело, маленькая грудь - кому это может нравиться? Лицо ничего, да, но ты для них просто собеседник". А на ценное замечание, что вообще-то у меня много лет был муж, безапелляционное "Ну и кто тебя когда-нибудь хотел, кроме него? Только юность вспоминать не надо, там гормоны у всех зашкаливают, любой перепадает".
Еще мне хочется рассказать о том, как нравится развиваться в выбранной сфере деятельности, сфере моей мечты со студенческой скамьи. Нравится, да, несмотря на оправданные волнения, которые, впрочем, совершенно не колеблют уверенность в том, что это все мне более чем по плечу. Но как-то сразу вспоминается, что в Петербурге не принято радоваться чужим успехам, особенно если сам работаешь в другой сфере и особенно если звезд с неба не хватаешь, потому что лень, но совершенно не лень злословить и считать выпендрилами тех, кто хочет чуточку больше.
Распирает поделиться тем, какое удовольствие доставляет обретенная самостоятельность. Я не знаю, о чем мечтали многие девочки с переходного возраста, кажется, то ли о куче денег, то ли о муже с тремя детьми, то ли о том и другом разом, но лично я отчаянно желала жить отдельно от родителей. Я мечтала о своей (или арендованной) однокомнатной квартире, зарплате и возможности выстраивать свой собственный ритм жизни без необходимости спрашивать разрешение и считаться с другими квартирантами, даже - особенно - если это мои собственные родители. С годами к этому нереализованному желанию прибавилась мечта переехать в Москву. И сейчас, когда мечта сбылась в двойном объеме, удовольствие мне доставляет абсолютно все. Мне нравится держать в голове миллион вещей, которые я с трудом приучила себя запоминать в течение последнего года, с момента, когда разъехалась с мужем. И то многие вещи можно было оставить "до мамы", которая навещала меня два-три раза в неделю.
А сейчас я все делаю сама. Сама все помню. Сама все контролирую, и это неописуемо замечательно. Я хочу рассказать несуществующим уже друзьям и подругам, что все-таки была права, когда много лет утверждала, что будь жилье полностью моим, я бы и переделывала все под себя, и содержала бы все в чистоте, выработала идеальный и жесткий режим, включающий в себя и приготовление пищи, и сборы на работу, и утреннюю зарядку, и даже уход за комнатными растениями, которые прежде я всегда забывала поливать. И что ни за что бы не курила в квартире, даже если это разрешено в пункте договора аренды.
Мне никто не верил, и совершенно зря. Мне хотелось бы рассказать им, что они не правы, но я уже даже не знаю, кто эти "они", люди-призраки, болотные духи, не утруждающие себя запоминанием, фиксацией в ячейках памяти кого-то, кроме себя и своих настроений.
Нам еще в Петербурге было сложно договориться. Я слушала их, терпеливо, чутко, участливо, принимая и никогда не обижая, а мне могли легко сказать, что я "плохо одеваюсь", имею "отвратительные толстые ноги", "не сексуальна", "не интересна мужчинам, потому что им нужно другое". Я никогда не говорила своим горе-подругам то, что думала. К примеру, что мои мужчины старше меня минимум на десять лет, а они имеют опыт только с неразвитыми мальчиками 25-28, многие из которых до сих пор живут с родителями и не имеют опыта брака за спиной. Как, впрочем, и большинство моих подруг.
Но им было приятно считать себя экспертами модного приговора, передачи "давай поженимся" и "пусть говорят" в одном флаконе.
Они, кстати, себя считали еще и экспертами в любви. Они, которым лицо мужского пола нужно исключительно для отработки своих приоритетов - финансовых, статусных, овуляционных, инстаграмных, котиковых.
Они, играющие в псевдосемейную жизнь с одними, но годами разыгрывающие бурно-страстные тайные романы с другими, встречающиеся параллельно с двумя-тремя и от каждого требующие розовосопливых киношных атрибутов "погладить по голове", "сводить в кино", "привезти вкусняшек", "заняться нежным сексом", "сделать предложение", "родить детей".
Они, оценивающие свои "эмоционально-телесные услуги" прямо пропорционально потраченным на них деньгам.
Конечно, они никогда не могли меня понять.
Они не понимали, когда я выходила замуж за ровесника, который за год до этого переехал ко мне с одним единственным пакетиком с немногочисленными вещами из спального района. "Не твой уровень", говорили они.
Не понимали, когда я страдала от нашего брака, который со стороны казался мечтой современной инстаграмщицы со всеми отпусками, ресторанами, досугом, "мимими", ремонтом и, конечно, машиной. "Ты бесишься с жиру", говорили они.
Не понимали, когда всеми фибрами полюбив другого мужчину, который был женат и ничего не мог мне дать изначально, кроме смущения души по полной программе, я не только все честно рассказала мужу, но еще и разъехалась с ним, потому что не смогла с ним жить. "Что тебе помешало просто иметь любовника, зачем брак-то рушить?", удивлялись они, крутя пальцем у виска.
Не понимали, когда я не стала уводить этого мужчину из семьи в процессе нашего непродолжительного романа, потому что слишком сильно его любила. "Дура, он же сам ждал, что ты все сделаешь за него", усмехались они, прибавляя "Если бы ему нравилось твое тело, ушел бы, не раздумывая. А ты все-таки ему больше личностно импонировала".
Не понимали, когда потерпев неудачу в любви, я не вернулась к мужу и поставила в нашем браке окончательную точку в виде развода и до сих пор считаю это самым правильным решением в своей жизни. Самым правильным на данном этапе - и таким тяжелейшим, что врагу не пожелаю. Впрочем, им этого, конечно, тоже не понять.
Не понимают они, и как мне удается искренне любить мужчин, изначально, природной сутью, по умолчанию, базовой установкой, рассматривая их, как живых, замечательных людей, а не как потенциальных инвесторов. А я их люблю с детства. Близкие, глубокие, теплые отношения с папой, дедушкой, дядями, потом физмат лицей, технический ВУЗ - разве могло получиться иначе? Я люблю их, мне хочется окружать их поддержкой, человеческой заботой, и если они что-то хотят мне дать - принимать с благодарностью, но никогда не требовать.
Поэтому я не способна их предавать, портить им жизнь, и именно поэтому любой мужчина в эмоциональном и душевном плане стоит для меня больше любой женщины.
Я доверяю им, доверяю по умолчанию, я терпеть не могу с ними играть, я не могу быть с ними никем, кроме себя.
И они очень ценят это, ценят годами, ценят насовсем.
Но личные отношения привыкли строить с женщинами, вписывающимися в формат купли-продажи и договора о взаимовыгодном сотрудничестве.
Об этом мне тоже временами хочется поговорить. Поделиться тем, что полностью отпустила все прежние эмоции, что чувствую себя настолько пустой, будто из моего двигателя вынули деталь, отвечающую за глубокие чувства. Рассказать, что мне не верится, что могла их испытывать, хотеть любви, любить, желать, лезть на стену от отсутствия секса, к которому всегда были изрядные аппетиты, если речь шла о чувствах. Добавить, что, несмотря на эту глубинную пустоту, я не испытываю ни злости, ни горечи, никакого негатива, во мне только одно спокойное созидание, поддерживающее мое жизнеобеспечение на нужном уровне. Чуть краснея, признаться, что я даже вполне способна испытывать платонические симпатии, которые потенциально могли бы вылиться в сильное увлечение, даже влюбленность, будь я такой, как год назад. Но сейчас я совсем, совсем не верю, что личный план может дать мне хоть что-то хорошее, и точно знаю, что дело абсолютно не в толщине ног, бедер или маленькой груди.
При этом не любить мужчин я не могу, не оценивать их объективно не могу тоже, и даже не поддаваться симпатиям не могу тоже - но это направление жизни меня больше не волнует. Да, где-то на периферии сознания я помню, чем радовалось тело, чем - душа, и, возможно, мне очень бы хотелось иногда ощущать себя если не любимой, то по крайней мере нужной и интересной, но в реальности так не бывает, и поэтому фантазии остаются для творчества.
Здесь моя подруга, будь она настоящей, могла бы сказать нечто вроде "Я верю, что найдется тот, который пробьется сквозь твои заслоны, научит тебя верить и оценит твою способность любить, не испугается, не струсит и не выберет шаблон обычной потребительницы, простой и понятной. Ты заслуживаешь любви и счастья, как никто".
Я бы отмахнулась и сказала, что такого не бывает, по крайней мере, для меня, и что меня вполне устроит испытывать безопасные эмоции к недосягаемому мужчине, очень напоминающему то, что в моей картине мира является идеалом.
Даже услышать их обычное "ну, личная жизнь - не твое, хорошо, что тебе это самой не нужно" иной раз было бы слаще любого комплимента. Так временами кажется, но Москва, большая, широкая, добрая, позитивная - не виновата.
В такой форме выливается наружу вечная горечь, что родной город, в котором я родилась и выросла, как и мой отец, как и моя бабушка-блокадница, забыл обо мне с легкостью, как будто меня там никогда и не было. Часть меня знала, что именно так и будет, но одно дело - знать, другое дело - убедиться, что ты всегда прав, и жизнь не удивит тебя благоприятным сценарием.
Я подозревала, что помнить обо мне ежедневно, интересоваться именно тем, что наполняет мою жизнь на регулярной основе будет только Мама и Моя Самая Первая, Самая Дорогая Подруга.
Тем не менее, мне казалось, что и с другими все равно есть что-то особенное, глубокое, то, над чем будет не властно ни время, ни расстояния.
Я и о себе с Петербургом так думала.
Я ошибалась.
"Жалею ли я о переезде?" - Нет. Я и так слишком сильно задержалась в Городе-на-Болотах, утомив и себя, и его.
"Хочется ли тебе ездить в Питер?" - Нет. По сути, мне ездить некуда, не к кому и незачем. А Мама и Подруга приедут ко мне сами.
Я покажу им мою Москву и знаю, что они обязательно ее полюбят, потому что они любят меня.
А я здесь счастлива.
2016