Метро, метро...

 
Впервые мама в Москву. Идем к метро. Жду он нее удивления, опасаюсь, что отступиться. Спокойно, как будто не впервые, ступила на эскалатор. А на лице напряжение. Оно во всей фигуре, в молчании.
Не отвечает мне. Вышли.
- Мам, что ты вокруг не смотришь, глаз не поднимешь?
- Никогда больше под землю меня не спускай. Вези на чем угодно.
- Ты что придумала, это невозможно. Почему?
- Бедные, бедные. Нет под землей место маленького, где бы не было костей человеческих, крови его. Вы же по ним бегаете. Как же можно, как?
Больше в метро мы не спускались. Неуклонно, категорический отказывалась. А это был 1988 год. Вышла сестра замуж. Приехали мы покупать подарки - список у нас большой. Надо было искать их по всей не богатой тогда на подарки, Москве.
- Мама, мы полдня будем терять на дороге. Прошу тебя.
- Как же ты не поймёшь, ты бы поняла, если бы мертвые встали и вышли к вам, как вы к ним. А ведь и это однажды случится.
- Все, мама, хватит. Хорошо.
Однажды попали под сильный дождь. Такси нет, троллейбус не едит, а рядом метро. На все уговоры - нет, по костям ходить я не буду.
Я так метро любила...