Крылья на всю стену

Рая Кучмезова
Уже снаружи, как многословны дома. Рассказывают.
Этот советовал пройти мимо.
Я постучал.
Вышла супруга Асхата. Имя не спросил, имя её тогда было не нужно.
Взгляд из далека, вдаль, мимо калитки, меня, проехавшей машины. При первой встрече остановила, притянула этим взглядом.
Ни удивления, ни вопроса.
Вся в платке черном, видимом и незримом.
- Проходите.
Скатерть в кленовых листьях, ковёр на стене во всех фигурах геометрии, буфет с вазами и рюмками.
Не замечал никогда, какие предметы находится в доме, куда пришёл, а здесь каждую деталь видел.
Не обычная стенка- полки в форме птицы. Вся в книгах.
- Он сам её сделал. Только её. Да, много читал. Только этим бы и занимался, если ...
Не договорила.
Подошел к птице с крыльями на всю стену. Все, что любил- Фолкнер с Светом августа, Трифонов с Исчезновением, Холт с Тризной по женщине и рядом имена незнакомые. Много их.
Давно уже не захожу в книжный магазин. Он - нет. Не проходил мимо, не мог пройти.
Не отошёл бы, читал корешки, поставил бы лестницу и посмотрел верхние полки, самое интересное, должно быть там, а вдруг тетради среди них спрятаны. И все бы объяснилось, стало на место.
Обычный плотник не собирает такую библиотеку.
Взял Блока. Раскрыл. Кто поверит, что вышли эти строчки?
Есть дурной и хороший есть глаз,
Только лучше б ничей не следил:
Слишком много есть в каждом из нас
Неизвестных, играющих сил...
Плеснули водой ледяной в лицо эти слова.
- Скажите, а Асхат не писал?
- Что писал?
- Не удивляйтесь, не сердитесь, но я хотел, чтобы вы немного рассказали о нем. Мне это очень нужно.
Удивилась.
- Что рассказать?
- Каким он был?
- Не знаю. Что знаю - сказать не сумею. Снег пошёл. Так рано.
Пошёл снег.
Я был нелеп в этой комнате, рядом с этой женщиной, пришла нелепая мысль - может дело в ней, не понимая, хотел увидеть её, не хочу уходить.
Может она и есть - семечка чинары?
Нет.
- Простите меня за беспокойство. Пойду я.
- Вы столько делали, чтобы спасти его, я так благодарна вам, не знаю, что вы узнать хотите. Скажу, как могу.
Он особенный был. С детства. Мы сидели за одной партой. Легко так учился не уча. И на уроках только читал книжки. Положить на колени и читает. А одни пятерки. Так получилось, что убил человека. Об этом не буду. Отсидел 12 лет. С детства любил одну девочку. Я знала это и ждала его возвращения. Он все годы, оттуда, писал ей письма. Не отправлял, не уничтожал. Это узнала вчера. На ней женится не мог. Из- за жалости женился на мне. Старался очень, чтобы я этого не чувствовала.
Не знаю, что вам ещё сказать.
- А где письма?
- Я их сожгла. Прочитала и сожгла. Каждое прочитала.
- Он любил семечки чинара ?
- Не знаю.
Встала.
- У нас яблок много. Весь подвал в яблоках. Давайте положу вам?
- Что вы, какие яблоки. До свидание.
Крупными хлопьями падал снег.
Отрывок из "Семечек чинара"