НА СНИМКЕ: А.Я. Аскольдов
Спустя 20 лет после запрета «Комиссара» на пресс–конференции Московского кинофестиваля в 1987–м году бразильский киновед спросил:
– А все ли уже фильмы у вас на свободе?
И Аскольдов вышел к микрофону и сказал:
– Ровно двадцать лет под арестом находится мой фильм о раковой опухоли человечества — шовинизме. Живы силы, которые стараются замолчать эту проблему.
Назавтра газеты всего мира объявили о последнем узнике советского кино. Политбюро ЦК КПСС было вынуждено выпустить этот фильм «для ограниченного показа».
Этот фильм получил приз «Серебряный медведь» и другие призы на Берлинском фестивале. Аскольдова пригласили на все фестивали мира.
Появились статьи и книги о «Комиссаре» и его создателе на всех живых языках. Фильм получил сотни премий, занял первые места в европейских рейтингах русских фильмов. Теперь его изучают в киношколах мира и считают мировым шедевром.
Перед вручением Нобелевских премий при опросе новых лауреатов, какой фильм они хотели бы видеть в «культурной программе», четверо из десяти назвали «Комиссара».
Был отмечен «Комиссар» и на российской «Нике». Призы получила вся съёмочная группа: и оператор Виталий Гинзбург, и композитор Альфред Шнитке и актёры Ролан Быков, Нонна Мордюкова... Не получил приза только один Александр Аскольдов.
А Нонна Мордюкова впоследствии произнесла:
– Не могу я простить гению, что так он обошёлся со своим талантом. Мало ли нам плевали в рожу. Утрёмся, встряхнёмся и дальше работаем. А он упёрся. Двадцать лет сидел со своей обидой. Нельзя так.
Кому нельзя, но, видимо, Аскольдов не мог иначе. У каждого человека есть личный кодекс чести. И по кодексу Аскольдова только так и можно.
В заключение приведу рассказ Александра Яковлевича Аскольдова о съемках одного эпизода фильма:
«Был у нас в картине эпизод, где евреи идут на смерть. Мы называли его «Проход обречённых». Для меня эта сцена имела принципиальное значение, потому что я считал её метафорой Катастрофы, о которой в нашем кинематографе той поры не было сказано ни единого слова. Эпизод снимался в ноябре 1966 года в городе Каменец-Подольском. Снимать этот кусок было психологически сложно, потому что атмосфера в съёмочной группе была довольно тяжёлая, и к тому же в то время на Украине прокатилась волна мелких, лёгких неприятных погромчиков — сожгли, например, синагогу. Местные евреи, которых мы позвали, категорически отказались сниматься.
Тогда я поехал в Хотим. Там мне мальчишки за червонец указали подпольную синагогу. Я пришёл к ребе и сказал, что снимаю фильм о революции, попросил его помочь.
Он сказал: «Знаете, товарищ Аскольдов, это невозможно. Люди так оскорблены, так не верят ни во что — они не придут». Я в полном отчаяньи послал телеграмму секретарю ЦК Украины по идеологии Лутаку, в которой написал, что я — молодой режиссёр и прошу помощи для съёмок: мне необходима большая группа евреев.
И что вы думаете? Пришло указание совхозам, колхозам и кооперациям «выделить евреев для съёмок историко-революционного фильма», причём не только взрослых, но и детей. Но вот пришли эти несчастные люди. Местом съёмок я выбрал балку, которую нашёл совершенно случайно. Мы задымили все вокруг, поставили у входа нашу массовку, которой нашили магендовиды, включили мою любимую трагическую Пятую симфонию Сибелиуса (Шнитке писал музыку потом, под изображение) и видим, что огромная толпа евреев начинает рыдать, сопротивляться и не желает двигаться на камеру. Я ничего не мог понять.
И вдруг ситуация прояснилась — оказывается, в 1943 году именно на этом месте немцы, отступая, расстреливали евреев Каменец-Подольска. Мы долго уговаривали людей. Я не преувеличу, если скажу, что встал перед ними на колени. Тогда вышел человек — вы можете видеть его в кадре, это «Человек со скрипкой». Этот отец десяти детей и теперь жив-здоров, живёт в Сан-Франциско. Он сказал мне:
«Товарищ режиссёр, ваш фильм никогда люди не увидят».
На что я заверил: «Люди увидят».
Тогда выступила перед ними Нонна Викторовна Мордюкова и сказала на более понятном народу языке, что они обязаны сниматься. И тогда начались съёмки этого эпизода».
Продолжение следует: http://www.proza.ru/2016/11/17/361