Как-то в доме долго не было света. И тогда я поняла одну вещь. Люди совершенно разучились общаться.
Весь город звонил друг другу и жаловался, что нельзя посмотреть порцию очередного «мыла» по телевизору. Никому в голову не приходило, что можно просто поговорить друг с другом. При свечах. Может быть, и услышали бы что-то интересное. Такое, что и в голову не приходит за дневной суетой. Например, рассказ о своей родословной. Сидеть и разговаривать при колеблющемся пламени свечи, смотреть на причудливые тени на стене.
Вы представили себе это?
Скоро наступит настоящая зима.
А сейчас на дворе осень, которую многие не любят, потому что холодает с каждым днем. Я же люблю это время года. И даже больше юной красавицы-весны, кажущейся мне слегка легкомысленной. Осень – пора зрелости, мудрости, время собирать камни.
Это – время переосмысления. И поисков духовной связи с предками.
У меня не получилось узнать то, что хотела. И вот почему.
Страничка из моего дневника
--------------------------------
«Многоточие — это следы на цыпочках ушедших слов». Владимир Набоков
-----------------------------------------------------
Вчера был непростой день. А потом, как обычно водится после сумбура в мыслях, бессонная ночь.
Неожиданно узнала, что умер мой отец, еще два года назад.
Отец, которого я не видела с шести лет.
У меня пару лет назад вышла книга. Там есть рассказы о нем, моем отце, о котором почти ничего не знаю.
Ночью перед глазами стояли фото, где мы вместе, и где мы – еще семья. Семья в смысле штампа в паспорте. На фото – напряженные лица у всех. У мамы грустные глаза и это очень заметно, потому что они у нее большие и выразительные. Я – ребенок, не улыбаюсь и жду, когда фотограф, наконец, щелкнет затвором.
У отца лицо строгое, как на собрании.
Не ощущается, что эти трое, собранные вместе волею судьбы, счастливы.
Позже, когда я научилась писать, сделала надпись чернилами на обратной стороне фотографии:
«мама, я и…………………… он».
Именно так, с обилием многоточий. Именно так – через все доступное пространство обратной стороны листка.
Теперь человека, давшего мне жизнь, уже нет в мире этом.
Случайно узнала об этом. Хотя, в случайности не верю. О его смерти рассказала моя родственница. Она разыскала телефон и позвонила ему.
Жена ответила: "Он умер. Два года назад. Инсульт.
Родственница сказала:
"Его дочь так и думала. Потому что ей снился сон".
Жена переспросила: "Какой?"
Та ответила: "Я не уточняла".
Он, мой отец, никогда не пытался увидеть меня, хотя ему никто в этом не препятствовал. У него была своя жизнь.
Испытываю ли я обиду, горечь? Нет.
Однажды в детстве увидела его на улице. Он скользнул взглядом по моему лицу, отвернулся и прошел мимо, всего в метре от меня. Свои ощущения помню. Мне было очень больно.
Потом я пришла к тете в гости и сказала:
" Никогда не прощу ему этого".
И о нем забыла. Просто отрезала. Вынула из души.
Я не страдала, правда.
Родные сделали для меня все, что могли и я никогда не чувствовала себя обделенной.
А обида? Детская обида? Она быстро улетучилась. Ее нет и сейчас.
А что есть?
Не знаю. Но что-то ведь есть, если не спала ночью и все думала и думала.
Он в каком-то ином мире, который не соприкасается с нашим.
Быть может, несет бремя за все совершенное в жизни этой, земной. Мы все будем делать это когда-нибудь.
У него уже нет шанса что-либо исправить. Никакого!Меня всегда пугает именно это, когда слышу о чьей-либо кончине.
У нас – еще есть шанс. Нам отпущено время, правда, срок его неведом. Потому ничего не нужно откладывать на потом.
Недавно мама спросила меня:
"Как ты думаешь, он бы гордился тобой?"
Собственно говоря, именно это и стало причиной звонка моей родственницы к нему. Ей захотелось попробовать пообщаться.
Решала всю ночь:
"Стоит ли позвонить его родным мне, самой? Ведь у меня наверняка есть брат или сестра. Спросить — а вы знаете обо мне? Что я тоже живу на этом свете, что тоже смотрю на солнце и звезды, так же, как вы… и что во мне есть часть его клеток, таких же, как в ваших детях, внуках?"
Сложный вопрос. Не знаешь, как будет воспринят твой звонок. А вдруг ты внесешь им дисгармонию в устоявшийся привычный чей-то мир.
…Подпись на фото с обилием многоточий. Они остались между нами, эти много-много точек, написанных ребенком. Быть может, есть способ убрать эти точки? Хотя бы в виде поблекших от времени чернил?
—
Не знаю, смогу ли когда-нибудь получить ответы – кем он был, человек, который подарил мне жизнь. Но время переосмысления для меня уже наступило.
------
фото - Monika Koclajda