Рон стоял на берегу и безучастно смотрел вдаль. Его жизнь всегда была связана с морем. Когда отец взял его юнгой на большой корабль «Нибелунг». Когда стал матросом, а потом и капитаном. Когда привёл на берег моря свою жену Юстину. И когда в час прилива в старой рыбачьей хижине родился его сын Гунар.
Рон помнил, как Юстина подняла тёмно-серые, подведённые мукой глаза, и завещала ему беречь сына – знала, что будет мальчик! Несмотря на тяжёлые роды, жена выжила, но осталась калекой. Ноги не слушались её. Маленький Гунар родился слабеньким, часто болел. Много раз Рон пытался научить его плавать, но мальчик вырывался из отцовских рук и бежал к матери. Юстина обнимала сына и бранила мужа за жестокость. Рон хотел, чтобы Гунар вырос сильным и храбрым мужчиной. Но мать обожала ребёнка и во всём ему потакала. Мальчик рос избалованным и трусливым неженкой. Из-за этого Рон часто ссорился с женой и горько жалел, что больше детей у них не будет.
В двенадцать лет Гунар представлял собой законченного эгоиста. Вернувшись из очередного дальнего плавания, Рон увидел удручающую картину: подросток превратился в безжалостного игрока на материнских чувствах. Любовь Юстины была слепа и глуха. Несчастная женщина буквально молилась на сына. Хуже всего было то, что Гунар исподтишка настраивал мать против родного отца и любящего мужа. Однажды Рон в сердцах сказал жене:
– Такое чувство, будто ты замужем за сыном!
Юстина заметно смутилась и пыталась это отрицать, но позднее согласилась:
– Да, он лучшее, что у меня есть.
– А как же наша любовь?
– Каждый раз, когда ты уходишь в море, я готовлю себя к тому, что больше никогда тебя не увижу. А сын всегда рядом со мной.
В груди Рона шевельнулась ревность.
Стареющий капитан чувствовал себя преданным собственной женой. Горькая обида разъедала ему сердце. Лишь усилием воли он подавлял в себе злость и негодование.
Новый день обещал быть погожим. Светило солнце. Море было спокойно. Рон предложил сыну порыбачить. Гунар тревожно посмотрел на мать.
– Не волнуйся, милый. Это ненадолго.
Отец и сын отвязали лодку и сели на вёсла. Грести было легко. Отплыв порядочно от берега, закинули сети. Молча сидели и думали каждый о своём. Говорить было не о чем.
Внезапно ветер усилился. Небо быстро заволокло тучами. Налегли на вёсла, но ветер мешал грести. Гунар закричал от страха:
– Мама!
– Не смей бояться! До берега уже недалеко. Греби, что есть сил!
Внезапно у сына сломалось весло. Рон пытался бороться с волнами в одиночку, но его вёсла тоже не выдержали. Лодку стало болтать из стороны в сторону и, что есть силы, бросило на скалу. В пробоину хлынула вода. Гунар стал тонуть и жалобно закричал:
– Отец, помоги!
– Держись!
Рон хотел помочь сыну, как вдруг чёрная змея ревности ужалила его в сердце. Воспалённый мозг пронзила дьявольская мысль: лучшего шанса избавиться от соперника не будет. Качаясь на волнах, отец смотрел, как тонет его сын.
Ветер постепенно слабел, море успокаивалось. Рон медленно плыл к берегу. Вскоре он выполз на сушу. Здесь силы его оставили. Неподвижно лёжа на песке, Рон думал, как посмотрит в глаза Юстине, как скажет, что отнял главный смысл её жизни. И тут он услышал душераздирающий вопль. Жена на руках ползла навстречу страшному потрясению: её дорогого Гунара больше нет. Она не упрекала мужа, только обняла его, и оба зарыдали. В этот час умерла их любовь…
Через пару лет Юстины не стало. Она сгорела от страшной болезни, терзавшей её внутренности, так и не простив себе, что в тот злосчастный день отпустила сына навстречу гибели.
С тех пор на берег моря часто выходил старик. Глядя на горизонт, он вспоминал дорогих ему людей и молил небо даровать покой его истерзанной душе. Когда Рону казалось, что Бог отвернулся от него, он вёл свой корабль к мысу Доброй Надежды…
США, Калифорния, 1981 год.
Иногда Крис Уокен спрашивал себя, как оказался на борту яхты «Сплендор», принадлежащей его приятелю Роберту Вагнеру. Это было чистое безумие. Впрочем, Крис не всегда мог логически объяснить свои поступки. Почему в юности он устроился помощником дрессировщика львов, вместо того, чтобы спокойно учиться в колледже? Почему сменил благозвучное имя Рональд на тревожное Крис? Почему женился на скромнице Джорджи, хотя ему всегда нравились «зажигалочки»? Почему панически боялся заводить детей? В жизни было столько странного, что Крис решил позволить хаосу безжалостно вторгаться в его судьбу. Тянуло реализовать раздиравшую душу парадоксальность. Возможно, поэтому он решил стать актёром – и стал им.
Однажды после театральной премьеры «Гамлета» к Крису подбежала журналистка и спросила, как ему нравится роль мятежного принца?
– Отвратительно!
Девушка опешила:
– Но ведь это мечта любого актёра!
– Я не гожусь на роли шекспировских парней. Лоренс Оливье справлялся с ними куда лучше.
– По-моему, вы сыграли блестяще.
– Это только эмоции. Меня там было очень мало.
– Тогда такой вопрос: кем бы вы хотели быть – на сцене и в жизни?
– Котом.
– Почему?!
– Бывает, вы злитесь или раздосадованы, а вокруг полно идиотов, которые не понимают вашего состояния. Чтобы они поняли, вам нужно сделать кучу ненужных вещей – сверкать глазами, орать, стучать кулаком по столу, возможно даже, драться. А кот просто распушает хвост – и всё понятно.
Вопросов больше не было.
Крис и сам не понимал, почему ему так нравилась Натали Вуд. Она была сумасшедшей штучкой не первой молодости. Её актёрская карьера переживала стремительные взлёты и падения. А в жизни находилось место самым немыслимым авантюрам, интригам, романам и скандалам. Единственной большой любовью Натали был её муж Роберт, который называл жену чёртовой истеричкой. Они ссорились и мирились по сто раз на дню. Успели даже развестись, но некая роковая сила свела их вновь. Натали нередко жаловалась Крису, что муж хочет её убить.
– Не говори ерунду. Роб любит тебя. Просто ты сводишь его с ума.
– Может, нам стоит развестись?
– Ну да, чтобы опять пожениться. Вы слишком любите друг друга, чтобы расставаться надолго.
– Это не любовь, Крис. Это наваждение.
– По-моему, одно невозможно без другого. Любовь – самое странное чувство на свете.
– Глядя на тебя и Джорджи, я понимаю, что любовь может быть иной – спокойной, трепетной, нежной.
– Потому что она мой лучший друг.
– Иногда я немного завидую вам обоим.
– Почему?
– Роберт никогда не был и не будет мне другом. Он не умеет дружить.
– Глупости. Мы же с ним друзья.
– Вы оба мужчины. И потом – как бы это объяснить… Я люблю его, но совершенно не верю в его искренность. Иногда мне бывает страшно оттого, что я живу не с человеком, а с чёрной дырой, в которой исчезает моя личность.
– Просто у тебя богатое воображение, Натали. А в работе – творческий кризис. Угадал?
– Ты прав. Я старею. Ролей всё меньше. Скоро меня совсем забудут.
– Зачем заранее себя хоронить? Ты хорошая актриса и очень сексуально выглядишь. Главное, найти своего режиссёра. Может, тебе попробовать силы в театре?
– Я боюсь играть перед толпой людей.
– Не думай о них. Играй для себя. Почитай пьесы Теннеси Уильямса. Ты вполне могла бы сыграть Бланш Дюбуа.
– «Трамвай Желание»? Эту роль я постоянно играю в жизни – с Робертом в роли Стэнли Ковальски. Иногда мне кажется, что я и вправду схожу с ума – чувствую себя как «Кошка на раскалённой крыше».
– Учись распушать хвост.
– Ты такой милый. Даже странно, что мы не любовники.
– А ты бы этого хотела?
– Иногда. Но я не хочу потерять друга.
Немного помолчали.
– Знаешь, Крис, чего я боюсь больше всего на свете? Воды.
– В смысле – утонуть?
– Не только. Понимаешь, у воды есть память. И когда она вспоминает, люди тонут, спиваются, сходят с ума.
– По-моему, ты просто боишься захлебнуться в собственных эмоциях.
– Глубина затягивает. Я боюсь никогда не всплыть…
Вскоре Роберт пригласил Криса в морское путешествие на своей новой яхте: «Только мы втроём – ты, я и Натали».
– Куда отправляетесь?
– К острову Санта-Каталина.
– Морское путешествие? А твоя жена согласна?
– Да, а в чём дело?
– Недавно она призналась мне, что до смерти боится воды.
– Я убедил её преодолеть страх.
События 29 ноября 1981 года Крис помнил отрывочно. Они сидели в кают-компании, пили и болтали о какой-то ерунде. Роб закладывал больше обычного. Вскоре его занесло в дебри женской эмансипации. Он стал поносить феминисток и угрожал, что собирается запереть Натали дома.
– Твоя жена – талантливая актриса. Посадив под замок, ты убьёшь её.
– Пусть сидит дома, потаскуха, – угрюмо заявил Роберт.
– Почему ты оскорбляешь её?
– Тоже мне защитник нашёлся! Признайся, Крис, ты тоже мечтаешь трахнуть мою жену.
– Тебе надо выспаться, Роб. Завтра ты придёшь в себя, и мы поговорим на трезвую голову. Спокойной ночи.
Крис ушёл к себе в каюту, но долго не мог заснуть. Ему казалось, что на палубе муж и жена выясняют отношения. Но вмешиваться в семейную ссору дело неблагодарное. Милые бранятся – только тешатся. Крис подозревал, что так эксцентричные супруги распаляют страсть, чтобы затем утолить её в объятиях. Сколько подобных конфликтов видели его глаза – не счесть. Через какое-то время он забылся тяжёлым сном.
На следующий день Крис узнал, что Натали исчезла. А потом рыбаки нашли её труп – в море, в разорванной одежде и с синяками по всему телу.
– Что случилось? – спросил он Роберта.
– Я сам удивлён. Ночью она сказала, что хочет подышать свежим воздухом и вышла на палубу. Похоже, отвязала лодку и… Дальнейшее для меня загадка.
– А что говорит твой наёмный капитан?
– Дэверн? Молчит, как рыба.
– Неужели?
– Да, сказал, что ничего не знает.
«Странно», – подумал Крис.
Сойдя на берег, он был арестован по подозрению в убийстве Натали Вуд.
– Я не убивал её.
– Возможно, но вам придётся дать показания.
– У меня не было причин желать ей смерти.
– Это правда. Но её муж утверждает, что вы с убитой распивали спиртные напитки на борту его яхты. А потом бурно ссорились.
– Мы пили, но я не ругался с Натали.
Выслушав скупые показания Криса, его отпустили за недостаточностью улик и отсутствием мотива преступления. Но на душе было гадко. Трагическая смерть Натали не давала ему покоя. Уокен ушёл в себя и ни на что не реагировал. Его преданная супруга Джорджи встревожилась и поместила мужа в клинику неврозов. Постепенно Крис оправился от потрясения. Но его репутация в Голливуде серьёзно пошатнулась. С тех пор он, в основном, играл всевозможных исчадий ада.
Роберт Вагнер получил тринадцать миллионов по страховке жены и вскоре обручился с её лучшей подругой. Когда они уехали в свадебное путешествие, Крис вспомнил, как Натали сказала, что её муж не умеет дружить. «Ты была права! – подумал Крис, – а я тогда не придал значения твоим словам. Но что ты имела в виду, когда говорила, что у воды есть память?»
В 1983 году режиссёр Дэвид Кроненберг пригласил Уокена на главную роль в своём новом фильме. Нужно было сыграть экстрасенса, попавшего в неприятную историю.
Перед съёмками Крис увидел во сне Натали Вуд. Она спросила:
– Знаешь, почему тебя обвинили в моей смерти?
– Из-за ревности твоего мужа?
– Это лишь внешняя причина. Вспомни, как часто тебе снится море.
– И что это значит?
– Когда-то ты был капитаном дальнего плавания. Жена подарила тебе сына, который трагически погиб на тринадцатом году жизни. Этим сыном была я. А она и сейчас с тобой – твоя верная Джорджи. Вот только детей у вас нет. С тех давних пор вы оба неосознанно избегаете искушения их иметь. Чтобы не баловать и не убивать.
– Как ты узнала всё это?
– Там, где я сейчас нахожусь, вода имеет не только память, но и глаза…