Он наблюдал за ней уже который час. Тихо перекатывались стрелки по циферблату, шипели розы в графинчике, окно было полуоткрыто. Через него, смешиваясь с запахом цветов, мягко входил в комнату воздух. Она спала сладким, безмятежным сном, и все отзвуки огромной Вселенной для него сосредоточились в ней одной. Он мысленно целовал влажный след на подушке, рассыпавшиеся смолистые кудри, тонкое запястье, изогнувшийся поперёк кровати силуэт. Радостные видения обволакивали разум; прошлое ластилось кошкой у ног, прыгало на руки, тёрлось о шею. Он сидел, не двигаясь, почти не дыша… А она спала. И казалось, даже начавшийся за окном ливень, не сможет потревожить её покой.
Он пытался противиться воспоминаниям. Но здесь, рядом с ней, картины из прошлого ещё ярче вставали перед глазами. И вот уже она бежит из Университета домой, грациозная, как лань, в руках туфли, на плече сумка. Аромат вишен сковывает дыхание, наполняя собой самые закоулки потаённых желаний. Город тает на глазах. Очаровательная «незнакомка» пробегает мимо. Он успевает обернуться: эти чёрные, как смоль, волосы и платье, всё в «маках», навсегда засели в его голове.
Едва уловимый запах вишни сейчас совсем близко; теперь, когда она так беззащитна. Сон обнажает её целиком: все мысли, чувства, переживания. Видно, что – то необычное снится ей. Сновидения, наполненные движением, смехом, музыкой, прохладой ночных прогулок. Она ворочается, и в такт с ней танцует простыня. Всё начинает оживать. Танцуют розы в графинчике, оконная створка, стрелки часов…. Тысячу лет танцуют в этой комнате забывшие о времени вещи. И барабанящие по стеклу капли не могут заглушить установившуюся «тишину» предметов.
Он находит её на скамейке в парке. Тридцать минут назад старенький телефон разрывался заливистой трелью.
- Приезжай, - сказали из трубки.
Теперь он рядом! Только ничего не бойся… . Она плачет, а он пытается её успокоить. Но как на зло, все нужные слова вылетели из головы. Любовь – это тысячи несказанных слов.
Дождь прекратился.
Закрыть бы Вселенную на замок! Здесь, в этой комнате. Шорохи окутывают воздух; сквозь створки, нежно касаясь стёкол, вплывает ночное небо. Перед его глазами вся жизнь: послевоенное детство, разруха… Там остались мама, и папа, и выгоревшие под ярким южным солнцем степи, и прогорклый ветер, и мамины пироги, и бедность. Всё новые и новые воспоминания бередят душу, и кажется, конца – края им не будет.
Теперь поздняя осень. Шершавые листья скребутся о подошву ботинок. Размашистыми шагами он идёт к её дому.
Всё пело и вертелось вокруг него: прохожие в невыносимой пляске, чёрные зёвы дворов, фонари на палочках… «Что делает со мною эта ведьма?» - думалось ему.
Как и сейчас, а она спит себе и ничего не подозревает: он же здесь, так близко. Смолистые кудри волнами плывут по подушке… Ну, сколько можно спать?
Он тихо поднялся. Времени оставалось совсем немного.
- Это ты?
До боли знакомый голос.
- Я давно не сплю. Подожди, сейчас пойдём.
Двое в дверном проёме. Хлопок, секунда, вечность, - не осталось никого.