Одна моя знакомая по объявлению, за смешные деньги купила академические собрания сочинений Пушкина и Лермонтова. Таская картонные коробки с четвертого этажа ветхой «хрущевской» пятиэтажки в машину, я подумал, чтобы написать столько и такого качества тексты даже шариковой ручкой (а они писали намного медленнее чернилами и гусиными перьями) нужно пару жизней примерно по 70-75 лет.
Но ведь кроме написания поэм, повестей и писем, они много читали, ухаживали за дамами, ездили на балы, устраивали попойки, стрелялись на дуэлях, охотились, общались с друзьями, путешествовали и т.п.
Лермонтов погиб в 26 лет, Пушкин дожил до 37. Как им удалось даже просто физически написать такие массивы текстов?
Хотя, ни Александр Сергеевич, ни Михаил Юрьевич в своей жизни скорее всего ни разу не мыли посуду, не покупали и не готовили себе еду, не убирали квартиру, не стирали одежду. И конечно, они были избавлены от сорока часов в неделю пребывания на службе, и от дороги туда и обратно.
И даже зная, что оба были величайшими гениями, количество и качество созданного ими фантастически огромно. И сегодня есть крупные писатели, однако даже самых известных из них, вроде Стивена Кинга, невозможно поставить в один ряд например с Байроном, умершим в 36 лет от лихорадки. Рядом с Байроном, Стивена Кинга просто не видно.
Вероятно, причина в том, что гениальных писателей прошлого не подгоняли и не тиранили издатели. Не изводили капризами жены и дети. У них не было соседей с электродрелями и перфораторами. Не было телевизоров, компьютеров и мобильных телефончиков.
Все, что им было нужно - свобода, стопка белых листов, чернильница и перья.