Взгляд мазками нервными, горячими
грай вороний ловит на лету,
где стога, как странники незрячие,
по лугам к околице идут.
Берег в лодках, все давно причалили,
в дальний ящик летние дела.
Нет, постой-ка, вон, пастушья чалая
жеребёнка в зиму родила.
Как трясётся… Ноги – будто колышки.
Рыжей масти, а к копытам бел.
Полетит по жизни лёгким пёрышком,
лишь бы в эту зиму уцелел.
Заметут метели оголтелые,
ни дорог, ни звука, ни примет.
Как зима седая, тоже белая,
ждёт старушка сына много лет.
Ждёт в мольбе ночными недосыпами,
днём по тропке ходит до ворот.
Лишь бы нынче вовсе не засыпало,
дай ей Бог, дождаться, кого ждёт.
В нашем доме время – будто сколото,
будто снимки в рамках, дни стоят.
Мы на давнем счастливы и молоды,
А на близком смотрим невпопад.
Ты читаешь Пушкина по памяти,
я шлифую старую блесну.
Дай нам всем… пройти глухие замяти
и влюбиться в новую весну.