Мы постоянно делаем открытия, они бывают долгожданными и неожиданными. Что-то может открыться просто исходя из ситуации, что-то в результате изучения проблемы, что-то гениальное может ляпнуть человек, отвечая на неожиданный каверзный вопрос.
Представьте себе битком набитый трамвай, который летит в чреве транспортного самолёта Ан – 12. Это наша эскадрилья перелетает из центра переучивания в родной полк. Я был единственный, кто на последние деньги купил букетик тюльпанов. Представьте себе чёрную морскую шинель с погонами , а в обрамлении шарфика - цветы. Я наплевательски ощущал дружную ненависть ко мне моих друзей офицеров. Да , я люблю свою жену Наташеньку и пусть все видят. …Если честно – был командировочный грех и хотелось хоть как-то морально отмазаться.
Эшелон был выбран щадящий – около 4000м и по малой скорости предстояло лететь долго. Оставалось только играть на картах в подкидного и слушать шум двигателей, а их четыре. Наши русские двигатели самые громкие двигатели, потому их не пускают в Европу. Помню посадку на аэродром в тогдашней ГДР по учениям. - лес , лужайка с овееечками, красивый заборчик и сразу взлётно- посадочная полоса, узкая как стринги. .Впечатление такое, что в лесу у них на грибах висят таблички, – частная собственность, и садится на них могут только экологически чистые мухи.
Можно слушать, а можно и слышать, ровный гул двигателей за бортом, – песня в печёнке у каждого лётчика! … А слышать было что – движки ревели рядом, руку протяни, и во всём диапазоне слышимых и не слышимых частот. Самолёт транспортный -звукоизоляции нет. Я вслушался в шум как в орган в храме, держащий сильный мажорный аккорд. И тут я попробовал выделить одну ноту - она появилась легко, как из воздуха, и зазвучала. Попробовал вторую, третью, – я трогал невидимые клавиши без малейшего напряжения – шум питал их! Дальше - больше.
Я понял,– мы видим и слышим не глазами и ушами, а мозгом. Включаю в памяти знакомую песню и она течёт, выключаю как клавишей на магнитофоне и она останавливается – что это? Я даже испугался, – нормально у меня с головой? В пику своему испугу я включил хор имени Пятницкого, тогда он много был в эфире, и услышал прекрасное многоголосие. Никто рядом этого не слышал – я слышал! Этот грохот и вибрации воспринимались моими друзьями как неизбежное зло и исключали из своего внимания. И правильно делали. То же самое делал и я, только любопытство привело к маленькому открытию.
Всё на свете звучит, поёт. Свой голос имеет каждая планета, звезда, галактика. Эти голоса можно найти в интернете, они записаны радиотелескопами. Интересно? Да, но нам просто надо жить и любить эту жизнь, и чувствовать этот аккорд как основу. Свой голос есть у человека и у каждого его органа. Я был ошарашен, услышав голос своего сердца на УЗИ.
Мы благополучно долетели в свой гарнизон, я вручил замученные тюльпаны жене, мы стали счастливы и я забыл про всякие шумы.
Однажды, на предполётных указаниях полка после вопроса – вопросы есть? – встал штурман экипажа и сказал – всем выйти, а командованию полка остаться, – у меня есть важное заявление! Мы удивились и вышли. Потом выяснилось, - штурман несколько месяцев изучал учебник тактики в разделе уничтожения вражеского авианосца полком наших ракетоносцев. По его вычислениям в теории вероятности после пуска ракет мы должны все погибнуть .Он так и заявил нашим командирам, – вы что нас на смерть посылаете?....Ввиду явного нервного срыва капитана, наш полковой врач увёз его в психушку.
Потом его уволили, и сейчас он живёт себе на своё здоровье. Он открыл для себя свою Америку, теперь можно пить боржоми, но в одном он был прав, - шансов вернуться домой нашим самолётам было мало, ведь просто некуда было бы сесть, если тебя не сбили ракеты! Крупные аэродромы на войне уничтожаются в первую очередь.
В начале было Слово и за это Слово кто-то серьезно отвечает. Мы это чувствуем и потому живём.
Как-то была офицерская пьянка в праздник и, среди звона стаканов, провокатор задал мне вопрос – ( ну вот почему среди офицеров всегда найдутся твои личные враги!) – как бы ты поступил, если бы тебе сказали перед вылетом на боевое задание, мол, извини, ты входишь в процент необходимых потерь, - я ответил – полетел бы, вот желательно чтобы экипаж об этом не знал. Мне похлопали, но слово было сказано. И задолго до меня. Может знал это Слово дирижёр хора имени Пятницкого?