Еще весной в деревне Пустошка, что в 12 км от нашего Бояринова, было две коровы. Молока хватало и на всех жителей деревни, и на питерских дачников, приезжавших на лето с детьми. Одну корову держали двое стариков, муж с женой. Но в прошлом году осенью муж умер... Старухе справиться с хозяйством было не под силу, и корову пришлось продать. Вторую корову держал одинокий старик. Его коровенка не смогла оправиться после того, как отелилась: еле-еле успели ее прирезать, чтобы продать на мясо. Теленка забрала на откорм старикова дочь, она живет в деревне по соседству. А старик заболел от горя, и уже не могло быть речи о том, чтобы завести новую корову…
Летним днем на завалинке
Видел я старика:
Пнями - пыльные валенки,
Мертвой веткой - рука.
В щелях взгляда усталого:
Ни тоски, ни слезы.
Будто дерево старое
Ждет последней грозы.
Поэт Николай Зиновьев