Людмила Корина
Всё было в этом мире и повторится вновь
На фото я с итальянской девочкой по приезде в Италию в 77м
Нам музы дорого таланты продают (Батюшков)Закон вторых встреч
Добро пожаловать в Америку ! -Эту открытку хорошо послать Свидригайлову, который тоже туда собирался, уже спуская курок пистолета у виска.Я никогда не хотела в Америку.
Таня Синицына говорит, что нам с Леонидом Бородиным предстоит встреча на том свете. Думаю, что там у меня большая очередь из проигравших меня на этом Встретил, встретил... на том свете. Он узнал. И я узнала.(Не во сне)
-Слышим мы лучше, чем видим.Оттого, не обретая образа, усиливаем внимание к звучанию.Закон радиотеатра.
Я, признаться, не могу постичь, как я мог написать это.(Гоголь)
Андрианов спел в “Замоскворечье” - “Быть, как все, не хотела, иль не сумела” вместо “иль не умела”. Жалею, что не поправила.Разница существенная. Женя слово моё чувствовал,ошибся случайно.”В грустном дыхании позднего вечера ты и печаль последней встречи”-его редакция фразы.
Закон вторых встреч.Всё повторяется на новом витке. Шукшинская история - в реализованном на этот раз творчестве, в диалоге и невстрече с писателем. Даже его замиха Шугаева (от слова -шугать,шугануть, хотя знаю, что шyга –это осколки снега при паводке и разная щебень) усердствовала, мешая концерту, напомнив о верном Руслане -Николаевич. Л.И. рассекретился сначала своим рассказом,потом этим концертом, всё в 94м.
Отец и сын Слободкины - это П.Ф. и Паша Глоба. Отцы -мощнее сыновей, от земли, работники.
Мы стоим с Марком Волоцким у одного из ВГИКовских зданий, у входного портика,заросшего молодыми берёзками - они растут прямо из камня.Поступить во ВГИК - мечта моя и многих, каждого второго романтика.Их столовая сейчас -тошниловка. Вокруг запустение.(94)
Мои предсказания сбываются. Катастрофические самопредсказания. “Он меня, как персиянку, выбросит”-последняя фраза в пропавшем у Шукшина моём дневнике.Все слова дневника исчезли из моей памяти той осенью 68го, я их не в силах ни вспомнить, ни повторить,а это слово, последнее -“выбросит”-стоит перед глазами - написанное на гладкой бумаге тетради в красную линейку. И страницы в ней чистые ещё оставались.
Шукшин разносторонне талантов.Из книги Евгения Вертлиба(США) : не шёл против режима, конформист.До времени его не трогали, но могли и “снять со скуластого табу”. Потаённость -“Всё мне кажется, что должны мне отказать в праве на искусство”.(Не одному ему так казалось).А в этом ему могли отказать в любой момент собратья по киноцеху, Герасимов в частности.Чего стоят, например, обсуждения снятых фильмов на студийных разборках.
О себе сказал :”Они меня пока держат на выпасе. Потом зарежут и съедят”.
Вертлиб пишет: В конце жизни сознаётся, что был и есть скрытой контрой и готов стать полным в любую минуту. Последнее интервью у него взял мой друг переводчик Серёжа Гринблат для итальянской газеты, и очень гордился этим. Ранний и поздний Шукшин - его духовная эволюция.Коли вольная жизнь невозможна - сгореть достойно.
Стилистика рассказов Шукшина -становится сюжетом простая случайность,как у Розанова. Анекдот, фарс, комическое действие.
Вертлиб пишет:Некоторым его творчество представляется хмельным мужицким анекдотом.Стиль сказа.Он ближе к раннему Булгакову, чем к Зощенко,не слишком прямолинейно высмеивает глупость и пошлость.
Я: Читая раннего Булгакова в западных изданиях, с улыбкой заметила, что Бронькино“Миль пардон, мадам !” и некоторые комические ходы - оттуда. Значит, сидел вгиковец в Ленинке, не только красненькое пил с гонорара за актёрские роли.Евгений Вертилиб в исследовании, вышедшем на Западе, отмечает напряжённость, поликонфликтность, симфонизм - всё новые мотивы, новые следствия.Глубину и многозначность факта жизни.
Строит рассказ в виде сценария, на диалогах, в них -развитие событий.Не просто переводчику перевести Шукшинские “печки-лавочки” :Так, ни о чём, печки-лавочки (всякое бывает, сам чёрт не разберёт,такие пироги).Трагикомедия,буффонада,смена масок. Шутит всерьёз, без улыбки.Переклички с Казаковым, Вампиловым,Есениным, Твардовским, Высоцким.Перед смертью читал Достоевского.Сказал, прочитав рассказ “Мужик Марей” :”Беспомощен кинематограф создать эквивалентную тему.” О женщинах Шукшин или не писал, или только так:”Их надо живьём закапывать, этих подруг жизни”.Опять в маске, а в жизни Вике Софроновой писал нежные письма, любил открыто.
Запечатлено на бумаге, есть возможность повторить - можно остановить мгновение. Запечатлено на плёнке - прожить ещё раз мгновение на глазах людей.
Треугольник Шуман-Клара Вик, Брамс. Она ушла от мужа к его любимому ученику. Повторено в судьбе Пастернака-Зины-Нейгауза.
Всё было в этом мире и повторится вновь.
Романтизм не в книжном смысле, а в быту, в поступках, в их высшем воплощении - в стихах.Поэтическое чувствование всегда замешано на боли.Устаёшь.
15.1.93 10го пришёл Володя Поляков. поздравить со всеми пред и пост новогодними праздниками. Был очень мил, мил очень был...В студии чудно впервые за долгое время записал романсы для “Аси” по Тургеневу - моей композиции для радио -“Тебя любить”.Как он дома у меня “Асю” слушал !Когда я сказала слова Н.Н. “Вы не дали созреть чувству...”и мою реплику -“Да вам века не хватит !”
Засмеялся и говорит :”Устал я. Хватит читать...”Намаялся от своего практицизма, как белка в колесе...Сидит в студии - слушает свой голос, и лицо в милых вмятинках, живое, постаревшее, измученное. Звукооператор сказал :”Как он радуется этой записи !”.
А дальше - опять туда, в свой привычный торгово-концертный мир, где пением на жизнь промышляют, соревнуясь с другими торгашами.
1993й
Леонид Иванович вчера получил кассету. Не виделись полгода. Зашла в редакцию в чёрной шубке. Шла спокойная, видеться не хотелось.Выбежал ладненький такой в предбанник, присел на несколько минут меня послушать.
Возле Арбата 20 мусора горы - галдит Восточный базар.
Эммочка ради меня вынула из фонда уже записанную передачу “Любовь до встречи”, чтобы переписать мой голос на лучших частотах и самое главное - последнюю фразу “мне жаль с вами расставаться”, сказанную ему интимно, а не всем. Как говорит Алла Смехова - “так у нас теперь никто не работает.Это было так только во времена Розы Иоффе “.
Я спешила тогда при первой записи передачи, поневоле конечно, ведь не я заказываю звукооператоров. Но спешить нельзя, когда в игре твоя жизнь. Спешить не надо, даже если жизни осталось чуток.
Ощущение - не надо обид, не от нас происходящее зависит. Покой.
Мой стишок на книжке стихов, подаренной Л.И.
Так долго счастливо живу,глух океан, а я плыву.Веди звезда, и мне поверив, не приближай опасный берег.
Машина Юлия Павловича испортилась, приедет позже. Спел он “Женщину в море” божественно, и я в дуэте с ним мило, приятно слушать.
“...и наконец поверишь чуду, что счастья и не нужно было, что сей несбыточной мечты и на пол-жизни не хватило б”.Говорю я в конце жизни чувств фразу Блока, прочитанную в юности.
Вычерчиваю свой гороскоп и ясно - 93й освещён успехом в поле общественного положения, подкрепляя творческий прорыв начала 90х, - Солнце, Меркурий,Венера в 10м доме, а в пятом - Плутон, чтоб про невстречу писалось, тёмненькое.
22.1.93 Пронеслась магнитная буря.”Любовь до встречи” пропела петухом, и он оказался, в своём роде интересен, по выражению Тани Синицыной. Л.И. подождёт,-сказала она мне в утешение.Т.е. в последний момент утрясали эфир, и мою передачу перенесли. Тема - жди меня, а мы тут покукарекаем.А как мне быть,предупреждавшей лиц заинтересованных и самой напрягшейся в ожидании ?
Спасалась койкой - лежанием и разговорами по телефону - разрядке в минуты слабости.Слабость, дойдя до предела, оборачивается силой, только чего это стоит душе ?“Поздно,поздно,никто не ответит. И душа никому не простит”.Набоков
Завтра запишем “Тишину” и “Под стук колёс”. “Мы должны быть примером”,- говорит Исай Борисович,-“приходить на студию и работать”.
5.3.93.День рождения Соснина и годовщина знакомства с Юлием Слободкиным. Тюльпаны в хрустальной вазе. На стене две репродукции - икона Богородицы в окладе работы Фаберже и портрет Солженицына - графика Ю.Селиверстова. Седеющая голова Юлия. Восемь месяцев терзает его Марс.Успокоился единственной за последние годы его творчества настоящей записью наших романсов.Заметил, работая с редакторшами над другими передачами- у вас текст, а там - белиберда.Застрял надолго в деревне- ломалась машина, трактора.
“А петь- если бы в Доме Союзов с гонораром в тысячу долларов”. Подвёл нас звукооператор, перенесли на один день запись .Ю.П. :”Назад, в деревню, там дрова, стройка...”
Кира Сергеевна Алемасова разбогатела - нашёл её племянник из Италии, в Италию пригласил, одели-обули, деньгами снабдили. Она только что уроки давала за батон, буквально.
Опекаемый ею Соснин нищенствует, а она растерялась и не знает, что делать с этими бумажками зелёными.Не всё я тогда понимала. А благородная дама К.С.была подругой матери С.М., в свой 80-летний юбилей 18.11.15 его семье квартиру отписала, пожила с месяц до Рождества 96го и таинственно исчезла после операции жировиков на голове,которую ей организовала "наследница"-дочь С.М.
Со мной Соснин советовался- я была категорически против операции.О её смерти он мне написал в Геную - выпила рюмочку и отдала Богу душу- на ту рюмочку всё и
списали.Царствие Небесное, моя дорогая Кира Сергеевна!(18.11.15-6.1.96)
Квартира отошла старшей дочери, после ремонта она её обменяла на дачу, и до сих пор расширяется, гнобя младшую сестру-Золушку.
В то время С.М. писал монолог на мои слова “Зачем говорить без слов”. Тут окончательное завершение всех проблем.Смерть.(Сейчас по прошествии 20 лет и сам свой 80-летний юбилей справил 5.3.17).
Думала послать Володе Полякову телеграмму 16 февраля. Но случилось по-иному - Вам телеграмма - умерла мама. Вот как судьба срезает - пулей. По приезде с похорон из Уфы снимался в намеченной ранее передаче на тв. Не знаю, как другим, мне было больно на него смотреть. Должен был отказаться. Но не отказался ведь, что -то вымучивал, изображал.А ведь кто-то(женщина)на тв подвиг совершила,найдя деньги и выстроив эту передачу из такого материала.
А 30го января шли мы с Эммой поздно вечером с работы, потрясённые “Асей”.Володину старую запись мы почистили и вплели в изысканную фонограмму моей повести о любви,где его голос ещё молодой, открытый, ведёт диалог с голосами чудных певиц-Жерздевой и Людмилы Ивановой, поющих Асю -“Тебя любить, обнять, и плакать над тобой”.Он спел романс "Жалобно стонет ветер осенний" в эпилоге драматично,тонко.
Запись "Аси" я хотела подарить к его дню рождения, но она прозвучит ближе к моему дню.Подарок самой себе.
С “Любовью до встречи” подставили ещё раз, поставив вместо моей старую запись рассказа Паустовского. На кассете, готовой для записи с эфира, записался мой стон. И наконец 26 февраля она прозвучала, и слава Богу ! “Отмаялась”,- прошептала. Мне жаль с вами расставаться...
Сколько любви, энергии в лучшую мою пору творчества отдано моим исполнителям, нехотяям, как я их назвала в романсе .
Разбредаются, расползаются теперь, мечтая о заработке. Но остаётся результат - сделанное со мной.
7 марта Ю.П. пришёл на запись. Мы похристосовались и мы стали спокойно работать. Вспышку раздражительности забыла, чего там !Спел он романс о голосе певца,
написанный Владимиром Зуевым в оркестровке С.М.,отлично, технически трудный с руладами вокализа, который Володе не дался и с репетиций .Работали как обычно - наслаждались работой.Моё платье нарядное чёрное,с вплетёнными бисеринками, духи и белую норковую шубку они заметили, отметили. Потрогала примятые шапкой седеющие волосы Ю.П.,погладила.”Вам всё можно”,-говорит.Венера в моём знаке сейчас,в Овне. Согревает меня и других мною.
Готовлю материал для передачи об Эфросе.Пишет об Олеге Дале: «В нём была трагедия, во всём. Ни Дон Жуана, ни Лунина Даль не сыграл, хоть на репетициях был гениален. Был болен манией совершенства.Так сыграть Лунина было нельзя. Так можно только умереть.Тех, кто выходил после Даля на сцену, Эфрос не мог видеть”.
Э.Радзинский.
Эмма Николаевна Карпова, звукооператор, сказала о В.П. :”Он пел в 9-дневие смерти матери”. Души видны на лицах людей.Его лицо,изображающее чувства,гримаса ужаса и пустоты.Я долго не сдавалась, не хотела смириться, что В.П. не даровит. Встретить день рождения у гроба матери. Боже, сжалься над бедным Вовочкой !Не по хорошему мил, а по милу хорош.Таня Синицына говорит :”Он запоёт ещё, полюбит..”
Прошло 29 лет со дня встречи с Надиром. Сатурн сделал круг, но не преодолел нашей несхожести. Говорит :”Я люблю апрель, май,осень”. “Надо всё любить в конце”,- говорю, глядя на грязноватый мартовский снег и пламя из мусорного бака.
А Пасха в этом году совпала с днём рождения Леонида Ивановича Выпал снег, но тепло по-весеннему.Чистым Арбатом иду в 14-00,будто назначено.Третий день рождения. Третий кабинет, по степени повышения.Кабинет главного просторный,
министерский с огромным дубовым столом буквой Т. Сам голубенький, праздничный.
Спрашиваю :”Кто торгующий люд убрал с Арбата ? Что, у вас прямая связь с небесами, как написали в передовице журнала, так их и смыло.”
“Вернут”.”Не должны”.Дарит свой сборник поэзии “иЗЛОмы”.Думает над надписью- “Поэтессе и певице - с благодарностью”.Это он мне орден Дружбы народов приколол. Я - надпись на подаренной ему кассете -“Не называйте вслух то, что вам слишком дорого, иначе ваш голос будет дрожать”.
Говорит мне :”Моя сестра передачу (“Любовь до встречи”) слушала в Новосибирске, плакала.”Рука левая от радийных дел немеет”,-говорю.Не жалуюсь. Говорю я , но и он непрочь что-то сказать.Пора прощаться.Секретарша Юля принесла чашки для их редакционного семейного чаепития. Крупин вошёл с подарочком.
От меня все о рождении Л.И. знают и нам не мешают разговаривать почти час.Потом дома слушаю “Женщину в море” и “Любовь до встречи”, как впервые. Волнуюсь.
И он где-то в машине или в своей комнатке слушает про нашу любовь.
“Ася” прошла в эфире 19.4.93 в 22.30.Один день пела, на другой сердце болело. Вот и простились наконец с певцом, "Асей" простились.1993
Сайт Радиотеатр Людмилы Кориной - передачи "Тебя любить"(Ася)
Людмила Корина 16.4.17 Генуя