Мне нравится быть для него женщиной. Для него я женщина по преимуществу. То есть никто кроме как женщина. Создавая образ, он пользуется только моим лицом, изгибами, хриплым смехом, лодыжками и сомнительным утверждением, что я умру без него. Моя гормональная биография для него – штрихи к женскому портрету.
Люди, сталкивающиеся в зрелом возрасте, исследуют не партнера, а себя. Оттого, как он смотрит на меня, как говорит и любит, какой видит меня, я разглядываю свое естество совсем с другой точки. Я еще никогда не бывала такой, как нынче. Я в восторге от себя, а он кажется мне таинственным единорогом, вышедшим из туманной пелены мистического леса…
Пытаться узнать человека через призму любви бессмысленно, поскольку за пределами ваших отношений он - скорее всего - другой, и тоже настоящий. И опыт, которым ты гремишь, как веригами, не помогает отличить садиста или алкоголика, более того, именно опыт не позволяет решить, нужен ли тебе этот прекрасный талантливый алкоголик или этот изуродованный детством садист.
Опыт, истерзавший тебя до той или иной степени, в лучшем случае может научить надевать рейтузы в мороз, экономить деньги, не смешивать алкоголь на вечеринках. А уж опыта отношений не существует вовсе. Каждый раз ты входишь в область неопределенности, болтанки, недостатка кислорода, разреженного воздуха и сартровской тошноты. И совершенно закономерно, что со временем приходишь в негодность, перестаешь звучать. По твоим клавишам могут пройтись кулаком пробегающие мимо резвящиеся дети, тебя начинают использовать как чулан или полку для безделушек, забывая смахивать пыль. Ты больше не музыка. Но нужен тебе не музыкант, а настройщик. Потому что ты - рояль. И жизнь твоя зависит не от пальцев виртуозного исполнителя, а от таланта настройщика.
…И вот я просела на тон ниже камертона, и теперь поднимать меня в 440 герц чревато поломкой чугунной рамы, обрывом струн? Пусть так. Но он мастер, и он упрямо тянет меня в камертон. Я теперь не бессмысленная мебель с забытым предназначением, но снова – сложный инструмент, на котором жизнь сыграет еще парочку чумовых пьес на грани нервного расстройства. А он будет рядом, со своим проверенным, видавшим виды камертоном…
Мне нравится быть для него женщиной…