Так много надо рассказать тебе. Целую вечность, целую вселенную, куда больше чем обычно. И я даже не знаю, с чего начать. Быть может с самого банального и правдивого: что не знаю твоего имени, голоса, почерка? Не знаю, читаешь ли ты это письмо, не знаю, где ты сейчас и с кем. Я ровным счетом не знаю ничего о тебе. Не потому что я плохой друг, забывчивый товарищ или оторванный от жизни кретин. Нет, просто потому что сегодня совсем другая история, сегодня я и сам впервые не знаю адресата моего Письма Вдаль. Сегодня будет длинно. Честно. Максимально искренне. На краю пропасти, наедине с собой.
Начать всегда сложно. Давай лучше прямо в лоб, что-то отрезвляюще жгучее. Я потерян. Lost. Perdu. Я не знаю, кто я. Я не знаю, где мой дом. Там я тоскую по дому. Приехав сюда, я его не нахожу. На сердце пусто, я бегаю, ищу осколки былых ощущений, но их не хватает даже чтобы собрать дно разбитой вазы, не то что наполнить её. Город другой. Люди другие. Друзья другие. Самое страшное, что я другой. Я уже не вписываюсь сюда. Мне холодно, неуютно, пусто. Я люблю их больше всего на свете, они не поменялись, но поменялся я. Не в лучшую сторону? Мне никто не говорит в лицо, но подсознание навязывает "ты что-то делаешь не так в этой жизни". Что? Скажи мне, что? Что со мной не так?
Уже отпускает, но который вечер, я вижу любимых мне людей и после, ночью на сердце у меня тяжелая пустота. Вакуум, ничто, давящее посильнее самого большого камня. Я их люблю. И все равно я сделал осознанный выбор, оправдывая его заботой о будущем.
Мы не будем вместе, не будем рядом. Будем видеться раз в год. Отдаляться. Прокручивать сценарии другого выбора, но не признаваться себе в этом. А если признаваться, то сценарий с альтернативным выбором доигрывать всегда до проигрышного финала, чтобы оправдать себя, успокоить.
Писать, только чтобы поздравить с Новым годом и днём рождения. И то по холодному напоминанию в социальной сети. Приглашать в гости, понимая, что только из вежливости ответят "надо бы", а сами положат где-то между пыльными полками "когда-нибудь", "возможно" и "я подумаю". Годами присутствовать на похоронах свой дружбы, любви, принимать беспомощные попытки спасти её, лишь чтобы обмануть себя, утешить. Оправдать за сделанный выбор.
Не знаю, помнишь ли ты первое письмо. "Розовый цвет прекрасен, но его здесь нет. Его и не было" - теперь я точно знаю. И на тот вопрос ответ я тоже теперь знаю: слишком. Слишком большой ценой.