(Ещё набросок к ненаписанному монументальному труду "Стамбул и стамбульцЫ")
Познакомились тут с обычным стамбульским бомжом. Вернее, не так: бомж - неправильное слово, от которого сразу пахнет нечистотами, истлевшими тряпками, перегаром. А от этого ничем таким не пахло - может, в Мраморном море через дорогу стирается и моется, не знаю. Только одежда грязноватая, и лицо шоколадного цвета, как у негра, ну это, наверно, от особенностей его образа жизни, о чем сейчас скажу.
Попробую ещё раз. Познакомились с бездомным, прогуливаясь вдоль остатков (чтобы не сказать - останков) древней стены Константинополя - той, которую все видят по дороге вдоль моря из аэропорта Ататюрк. Он так хорошо улыбнулся и пригласил посмотреть своё жилище, расположенное в одном из полуподземных помещений внутри стены. Вот, значит, и "бездомный" - не совсем правильное слово. Лезть в катакомбы в дремучем районе Стамбула (где тебя, пожалуй, никто и искать не станет) вслед за чумазым нищим - это, пожалуй, верх легкомыслия. Но очень уж он хорошо улыбнулся.
Внутри было интересно. Своды из древнего кирпича опираются на античные колонны. Может быть, здесь в византийские времена была часовня или келья (прямо в стене располагалось много церквей и монастырей). Единственный источник света (да и воды) - большая дыра в потолке. Она же - дымоход для выложенного из камней на очага, отсюда и копоть. Но самое интересное - все колонны наш новый друг разрисовал белой краской. Он демонстрировал эти картинки и орнаменты с явной гордостью, причём основным мотивом были знаете кто? Динозавры типа Несси. Видимо, мастер именно так себя воображал.
Ещё в келье были матрасик, какие-то одежда и утварь и даже кресло с завитушками - вообще, кстати, на стамбульских помойках можно неплохо прибарахлиться. Я не нашёл ничего лучшего, чем спросить, не холодно ли (да на большее и слов бы не хватило). Температуры-то по ночам уже бывают минусовые. Холодно, опять же с очаровательной улыбкой подтвердил новый друг.
В изумлении от всего увиденного я ни имени его не спросил, ни сфотографировать все это не догадался. Ну, думаю, не в последний раз встречаемся. Повинуясь инстинкту, вынул кошелёк и сунул ему десять лир. Романтичный отшельник с всё той же улыбкой, но настойчиво их отверг. Представляете?
На выходе (точнее выползе) из жилища стало понятно, чем он зарабатывает на жизнь. Там стояла тележка с огромным, в человеческий рост, мешком из стекловолокна, какие в Стамбуле используют сборщики мусора. Они - спасение этого города, поскольку по склонности насвинячить турки, пожалуй, дадут большую фору нам. Надо, кстати, предложить как аргумент для очередной речи какого-нибудь политического лидера об исторической общности двух народов.
И тут-то мне, наконец, удалось сформулировать для себя, почему Стамбул кажется мне таким увлекательным и необычайным. А ведь видел я многие города, да и здесь живу почти год, так что первые впечатления должны были потускнеть. Привычный для нас ход мысли - потому что Восток здесь сходится с Западом. Оно конечно. Или - что "Стамбул - город контрастов". Попал товарищ Гайдай, сам не зная того, в точку: и дело даже не в том, что здесь соседствуют роскошь и нищета - они много где соседствуют. Вон хоть Бангкок, который я тоже неплохо знаю. Но здесь - другое: сосуществование в одном городе разных миров, разных цивилизаций. И дело не в уровне доходов. Пойдите в Нишанташи или на Багдад Авеню - и попадёте в уютный буржуазный город с бутиками, кафешками и целующимися парочками. А в каком-нибудь Фатихе - закутанные тётки, белье через дорогу и куры во дворах. И, как я, кажется, уже писал, эта пропасть, похоже, только расширяется...
Это очень необычно, но дело не только в этом. Вот всякие древности. Их не меньше и в других городах - Риме, например, или Афинах, но там создаётся впечатление, что люди живут как в музее. Или антикварном магазине - в том смысле, что берегут эти древности как зеницу ока, потому что делают на них деньги.
Не то в Стамбуле. Похоже, местные жители совершенно ко всем этим камням равнодушны. То там, то здесь византийская стена встроена в дом, или служит забором, чтобы упомянутые куры не убежали (см. фото), или об основание античной колонны тушат бычки. Метрах в ста он моего дома над прямо над сводами неизвестного здания то ли византийской, то ли раннеосманской поры надстроен какой то техникум, а в нишах, куда может въехать машина, устроены гаражи.
Дикость, скажете вы? Наверно. И правда: что бомжи, что местные лужковы (в гораздо большей степени) безбожно уничтожают всю эту старину. Есть, наверно, и политический момент: лидеры, пытающиеся возродить исламскую великую Турцию, не хотят афишировать христианское прошлое.
Но тут и другое. Стамбульцы, мне кажется, считают себя не хранителями истории, а ее частью. Частью Города, который стоял до них тысячи лет, пережил несколько цивилизаций и столько же простоит после. Кстати, если кто не знает, Стамбул - слово не тюркское: "истан-Болин" на эгейском диалекте древнегреческого значило просто "в Город".
Поэтому церемониться со всеми этими камнями нет никакого резона. Византийцы, кстати, поступали точно так же: в ту же стену Константинополя то там, то здесь вмурованы римские колонны - не пропадать же добру (см. фото). И при строительстве Святой Софии якобы использовали детали храма Артемиды в Эфесе и других античных строений. Так же, наверно, будут утилизированы здания, например, отеля Four Seasons, диким образом выстроенного над помещениями Большого дворца константинопольских императоров или небоскреба из стекла и бетона, в котором тружусь я.
Мне очень нравится выражение: "Византия не исчезла, а ушла под землю". И ходя по Стамбулу, понимаешь, что это вовсе не фигура речи. Подо всем центром города - фундаменты, подвальные помещения, переходы, по которым можно отследить точные контуры константинопольских построек. Все знают цистерну Yeribatan Sarnici, но обнаруженных цистерн с такими же коллонадами, которые просто никто не реставрирует, десятки, а неоткрытых - наверно, сотни. То и дело из земли торчит заваленный вход в какое-нибудь древнее подземелье - и никому до этого, кажется, нет дела, кроме горстки специалистов. А у меня, честно говоря, дух захватывает. Не хочу прозвучать пошло, но иногда кажется, что под землёй могут разгуливать тени всех этих императоров, их жён и любовниц, патриархов, вельмож, убийц и убиенных. Всех этих Палеологов, Мономахов, Комнинов, Кантакузенов ... (кстати, знаком с девушкой из Иванова, носившей до замужества эту фамилию и являющуюся прямой продолжательницей рода). Ведь историй об имевших здесь место именно что византийских страстях и интригах - масса, и большинство их можно довольно точно локализовать. Я вот, а общем, не отличаюсь склонностью к мистицизму, но заходя в какое-то заброшенное византийское помещение (как хоть вот этот расположенный прямо в Стене женский монастырь Христа-Человеколюбца), ощущаю совершенно ясный эффект присутствия, как будто кто-то смотрит.
Но я бы добавил: Византия не только ушла под землю, но и растворилась в жизни Стамбула и стамбульцев. Такого проникновения истории в современность, ощущения ее как части повседневной жизни я, пожалуй, больше не видел нигде. И если внутри какого-нибудь магазина ковров лестница ведёт в подвал византийского дворца, это никого не удивляет: посто удобное складское помещение. А лично мне гораздо интереснее пытаться реконструировать и додумывать историю по руинам, чем по хорошо отреставрированным памятникам культуры и вызубренным рассказам экскурсоводов.
Хотя то, что с каждым годом какая-то часть всего этого исчезает навсегда и нет уже многого, что было, скажем, в начале двадцатого века - конечно, безумно жалко.
P.S. Всем интересующимся живейше рекомендую книжку профессора-византиста С.А.Иванова "В поисках Константинополя", где, помимо массы исторических сведений, содержится детальное описание расположения многих объектов.