Лисья маска. Главное условие нашей встречи: лицо должно быть скрыто лисьей маской.
Твоя — рыжая. Моя — белая.
Ты протягиваешь мне руку — ладонью вверх. Сегодня сплетение твоих пальцев означает: «Яркого солнца». Я не настолько способен. Я стараюсь повторить — но выходит: «Мягкой травы». Ты киваешь — надеюсь, одобрительно, — взмахиваешь рукой, и чёрные стволы расступаются. Я иду следом.
Утро — твоё время. Утром ты снисходителен, утром ты прощаешь мне все промахи и ошибки — прошлые, настоящие, будущие. Утром я учусь у тебя действовать: изменять окружающий мир взмахом руки, воплощать в реальность картины из воображения.
Мы оба полны энергии. Она скользит по телу и капает на землю с кончиков пальцев. Весь день мы действуем-изменяем-воплощаем. Но только небо начинает розоветь, как приходит моя очередь.
Мы отворачиваемся и, не глядя друг на друга, меняемся масками: ты надеваешь мою белую, я — твою разноцветную.
Вечером ты учишься у меня созидать: лежать в траве и наблюдать за появлением звёзд, слушать голоса растущих цветов. Мы оба пусты, готовы внимать. И природа красуется перед нами.
Синяя листва шелестит на ветру. Я поднимаюсь и звонко хлопаю в ладоши: «Хэйо!» Листья разлетаются волной мотыльков.
Всю ночь мы созидаем-наблюдаем-слушаем. А как только небо золотится...
Мы начинаем с самого начала.