Представь, что у тебя есть жёлтая кружка. Потёртая такая, в трещинках и чайно-кофейных пятнах. Ты её любишь всей душой и пьёшь только из неё, напрочь игнорируя все другие, подаренные или даже нечаянно купленные.
Представь, что это один из уютных вечеров, постепенно перетекающих в ночь, когда ты сидишь на кухне и пьёшь чай-кофе — то ли одно на выбор, то ли смесь — из любимой жёлтой кружки.
А потом — стук в окно. Тук-тук-тук, открывай, к тебе гости.
Ты оборачиваешься и пытаешься понять, что же удивляет больше: тот факт, что какой-то человек чудом уместился на узком и довольно шатком белом подоконнике, где даже голуби с трудом стоят, или то, что он забрался на четвёртый этаж безо всякой страховки и прочих приспособлений.
Для пущего драматизма тебе следует уронить любимую кружку, чтобы чай-кофе — по всей кухне, осколки — на полу, заламывания рук и жалобный вой. Но ты спокойно ставишь её на стол и подходишь к окну.
Незнакомец действительно не похож на опытного скалолаза: обычный человек в рубашке и джинсах, с растрёпанными от ветра волосами и дрожащей от холода улыбкой. Он снова стучит по стеклу и что-то шепчет. Ты читаешь по губам:
«Сколько можно шастать по другим Мирам-телам и забывать себя? Я не нанимался в телохранители, не собираюсь вечно вытаскивать из неожиданных ситуаций, ясно? А теперь открой окно и впусти меня: я замёрз и хочу чая-кофе! Прояви немного гостеприимства!»
И ещё — имя, которое прорывает дамбу, и память вливается рекой и, кажется, почти вытекает из ушей. Ты широко улыбаешься: высший разум, ну наконец-то! И, конечно, распахиваешь окно.