Драма - движущая сила комедии

                                                         
                                                 Аннотация
       Анализ драматических сюжетов и комедийных приемов лучших кинокомедий мирового кино. Что же делает эти фильмы такими захватывающими, остроумными и смешными? В отличие от старых комедий положений, где происходит путаница персонажей, чемоданов и номеров гостиниц, главная пружина высоких комедий – драматический сюжет, запутанная личная жизнь героев, обусловленная человеческими страстями.
      Ключевые слова: Драма, комедия, драматический сюжет, комедийный прием.

      В чем секрет создания остроумной кинокомедии? Французский комедиограф Ф.Вебер в одном из интервью сказал, что в хорошей, настоящей комедии должна быть подлинная драма. Драма, в том или ином виде, присутствует почти во всех его фильмах [1-9].
      Грустные комедии Г. Данелии наполнены драмой,  фильм «Осенний марафон» [20] в титрах обозначен так: «печальная комедия». Остроумная комедия Э.Рязанова «Вокзал для двоих» [40] по сути является настоящей драмой: главному герою предстоит тюремное заключение.
      «Ревизор» Гоголя сочетает в себе многие стандартные приемы комедии положений. В своих «Записных книжках» С.Моэм сравнил ее с  «Комедией ошибок» Шекспира и отнес к комедиям ситуаций. Но дело в том, что бессмертная комедия базируется прежде всего на драме. Автору сюжет «Ревизора» был подсказан Пушкиным. По воспоминаниям писателя В.Соллогуба, Пушкин поведал Гоголю случай, бывший в городе Устюжне Новгородской губернии — о каком-то господине, который выдавал себя за чиновника министерства и обобрал городскую казну. Если бы сюжет пьесы полностью был основан на данном эпизоде, то в комедии администрация города выглядела бы жертвой расчетливых мошенников. Но поскольку в комедии городские власти за ревизоров из Петербурга принимают жалких ничтожеств, бюрократия империи становится не жертвой хитроумной комбинации аферистов, а предстает в виде сборища идиотов. Эта идея придает комедийному замыслу совершенно иной – драматический, ироничный оборот и выводит ее за рамки простой комедии положений. Нечто похожее есть и в романе Я.Гашека, где идиотские, алогичные действия бравого солдата Швейка обусловлены самой атмосферой абсурда угасающей империи. Кстати, по поводу героя своего романа, близкого по духу Швейку, В.Войнович сказал: «Я не задумывал Чонкина, как идиота, просто он попадает в идиотские ситуации. А это наши, обычные советcкие ситуации».
      Классификация комедий (нравов, характеров, положений, «черные», криминальные, авантюрные, сатирические, эксцентрические, трагикомедии) весьма условна. Многие комедии нельзя отнести к какому-то одному жанру, они  сочетают в себе драму, боевик, эксцентрику, сатиру. Комедию «Мы из джаза» (1983 г., режиссер К.Шахназаров) называют музыкальной, но это существенное упрощение. «Иронию судьбы...» [37], благодаря многочисленным забавным совпадениям и ситуациям, можно причислить к комедиям положений, но только со значительной оговоркой. Аналогично, комедию «Забытая мелодия для флейты» [41], несмотря на едкую сатиру в адрес бюрократии, не назовешь только сатирической. В основе фильма – настоящая драма вечного любовного треугольника. Жанр фильма  «Майкл» (1996 г., режиссер Н.Эфрон) на сайтах о кино определен таким образом: фэнтези, драма, комедия. Жанр фильма «Бердмэн» (2014 г., режиссер А.Иньярриту) анонсируется одновременно как драма и комедия. Перед героем стоит непростая задача: вернуть себе семью, былую славу и самого себя, доказав, что актер, культовый супергерой,  может достойно выглядеть и на театральной сцене. Фильм «Детсадовский полицейский» (1990 г., режиссер: А. Райтман) – это и комедия, и триллер, и боевик. По тому, как определяется сейчас жанр многих фильмов (иногда даже так: драма, комедия, фэнтези), можно сказать, что давний термин «трагикомедия» не совсем удачен. Трагедия и комедия слишком разнесены в «жанровом спектре». Скорее всего, что большинство фильмов, которые причисляют к трагикомедиям, сочетают в себе комедию с драмой, а не с трагедией. Но памятуя о том, что о терминах не спорят, а договариваются (как меня учили), все-таки лучшего термина не подобрать. «Драмокомедия» явно режет ухо.
      В комедии «Отпетые мошенники» [45] отсутствует драматическая коллизия. Какая драма в том, что артистичные, циничные и хитроумные мошенники обманывают чувствительных дам, опустошая их кошельки на дорогом европейском курорте? Все это обман, хитроумный блеф, проделки, которыми изобилуют комедии со времен античности до наших дней.
     Другое дело – фильм «Успеть до полуночи» [46], который в прокате позиционировался в жанре комедийного боевика. Герои фильма – полицейские, детективы, мафиози. Здесь много динамичных сцен погони, перестрелок, потасовок. Но этот фильм отличает настоящая драма. Подобно Гамлету, Джеку Уолшу, герою Роберта де Ниро (бывшему полицейскому, а ныне частному детективу), предстоит сделать выбор между выгоднейшим контрактом и тем, что найденный им беглец может попасть в «лапы» главаря мафии, который в свое время испортил Джеку жизнь, «вытурив» из Чикаго. Джеку пришлось оставить семью и начать новую жизнь. Потом это начинает понимать и беглец (Чарльз Гродин). К этому времени они находятся в товарном вагоне, заскочив в него на ходу, спасаясь одновременно от мафии и полицейских. «Прекрасный расклад, Джек» – так определит сложившуюся ситуацию беглец.
       В фильме «Тот самый Мюнхгаузен» [23] известный врун, рассказчик небылиц, представлен философом, драматическим героем, пророком. Удивительно, но закрадываются сомнения в абсолютной недостоверности всех этих эпизодов с вытаскиванием себя за волосы из болота вместе с лошадью. Может быть, это происходит потому, что данному эпизоду предшествует настоящая драма? В сражении отряд драгун во главе  с бароном наносит удар с флангов, положение становится отчаянным и Мюнхгаузен ведет свой отряд через  трясину...
      Будет ли сейчас интересна комедия, где мошенники с изяществом занимаются обманом? Вероятно, поэтому Г.Горин придает авантюристу Калиостро в «Формуле любви» [24] драматические, философские черты. Перед нами возникает совершенно иной, неоднозначный образ графа, который не только авантюрист, но и мудрец, тонкий психолог, человек, потерявший веру в людей, в любовь.
      По этой же причине герой фильма «Дракула Брэма Стокера» [47] уже не выглядит только душегубом – он персонаж драмы. В силу обстоятельств (участие в военном походе против Османской империи, трагическая смерть жены) граф Дракула теряет веру, становится злодеем, вызывающим сочувствие.
      Нетрудно убедиться, что первоклассные комедии содержат не какую-то абстрактную, но подлинную драму. Герой комедии «Пули над Бродвеем» [48] сценарист Дэвид Шайн  не может смириться с тем, что режиссеры «уродуют» его пьесы и хочет поставить свою пьесу сам. Но возникает проблема с деньгами на постановку, и Дэвид вынужден использовать деньги главаря мафии, а также дать одну из ключевых ролей пьесы его подружке – артистке варьете. Первоначальная идея, не лишенная драмы, имеет огромный комедийный потенциал, который был с блеском реализован.
       В отличие от эксцентричной и трюковой постановки литературного комедийного шедевра [14], где Остап Бендер выглядит нагловатым, циничным и довольным жизнью, в комедии «Золотой теленок» [53] С.Юрский неожиданно придает великому комбинатору интересные черты – интеллигентность, романтизм и «превращает» его в драматического героя. О.Бендер откровенно скучает, ему неинтересно строить социализм, он напоминает диссидента. В этом его драма в  грустном и смешном фильме М.Швейцера, который, похоже, во многом предвосхитил современный жанр авантюрной комедии. В комедии «Большая прогулка» [43] разыгрывается настоящая драма. Экипаж подбитого над Парижем английского бомбардировщика вынужден катапультироваться. Немцы начинают погоню за летчиками, а парижане стараются переправить их в безопасное место. В комедии «Беглецы» [6] лишенный родительских прав безработный Пиньон (П.Ришар) идет на отчаянный поступок – ограбление банка, с тем, чтобы в дальнейшем выкрасть свою дочь из приюта и покинуть Францию. Это сюжет настоящей драмы.
       В комедии «Операция тушенка» [32] капитан французской разведки (Жан Рено) должен пресечь поставку оружия из Франции торговцу оружием полковнику Заргасу. Для этого в кольцо секретарши консула, связанного с полковником, устанавливается средство прослушивания. Но секретарша собирается с мужем в отпуск, нарушая планы разведки. Чтобы сорвать отпуск, для компрометации мужа к нему в постель «внедряется» сотрудница спецслужб – девушка самого капитана. Этот драматический сюжет представляется довольно убедительным. Подобное, за исключением некоторых деталей, можно прочитать в многочисленных «пикантных» новостях про шпионов.
       Подлинная драма присутствует и в комедии «Удар головой» [49].  «Звезда» местного футбольного клуба подозревается в попытке изнасилования, но руководство клуба, учитывая предстоящий матч на кубок Франции, дает «нужные» показания и в тюрьму сажают невиновного – игрока запасного состава (Перена). Перед этим его выгоняют из футбольной команды, с работы и квартиры, так как все это принадлежит владельцу футбольного клуба. Но ситуация кардинально меняется (как в классической комедии положений), когда автобус с футболистами попадает в аварию. Эквивалентная замена травмированных футболистов без Перена становится невозможной и того, под фальшивым предлогом «социальной адаптации заключенного», выпускают из тюрьмы. Вся эта история – плод воображения Ф.Вебера, но разве она не правдоподобна?  Вспомним  злоключения футболиста Паоло Росси, хотя здесь нет прямой аналогии. Итальянский форвард, герой чемпионата мира по футболу 1982 года в Испании, до этого оказался причастным к скандалу, связанному с договорными играми и подпольным тотализатором. Итальянская федерация дисквалифицировала Росси на три года. Позже срок сократили до двух лет, как раз за полтора месяца до начала чемпионата мира.
      Газетный магнат приказывает главному редактору раздеться и пройти голышом по редакции и тот, после секундного колебания, начинает снимать брюки. Магнат останавливает его и спрашивает: «Кто из нас чудовище – я, приказавший вам раздеться, или вы, готовый оголить свой зад?». В каком жанре может быть этот эпизод? В социальной драме? А между тем эта сцена из великолепной комедии «Игрушка» [3], где в основе лежит драматический сюжет о бесцеремонности, вседозволенности новых феодалов и человеческом достоинстве.
      В комедии Ф.Вебера «Хамелеон» [8] присутствует настоящая драма. Обычный бухгалтер (Франсуа) на заводе резиновых изделий (где изготавливают и презервативы) попадает под сокращение штата. В отчаянии он готов спрыгнуть с балкона, но его останавливает сосед – психолог на пенсии. Он выясняет его проблему и предлагает на следующий день решение: послать на завод смонтированные на компьютере фотографии, на которых Франсуа изображён в гей-клубе. Ситуация вокруг героя фильма кардинально меняется.
      В комедии «Невезучие» [4] происходит настоящая трагедия – пропала дочь президента крупной компании. Этот драматический сюжет лежит в основе смешной французской комедии.
      Не лишены драмы такие комедии как «Блеф» [50], «Ва-банк» [51], «Афера» [52]. Если «Блеф», скорее всего, относится к авантюрной комедии такого воздушного, легкого стиля, гротеска, то в фильме «Ва-банк» присутствует настоящий драматический сюжет. «Медвежатник» Квинто выходит из тюрьмы и мстит своим бывшим дружкам, которые «засадили» Квинто в тюрьму и убили его друга. Месть – сильный мотив. Монте-Кристо, благодаря фантастическому состоянию, способен восполнить многое из того, что он потерял в заключении. Но прежде всего  он одержим  жаждой мщения, стремлением вершить собственное правосудие. Эта  же идея лежит в основе сюжета комедии «Афера» [52], где молодой аферист, призвав на помощь опытного, мстит боссу мафии за смерть своего друга.
     Последние три фильма объединяет интересная деталь – все они начинаются с кадров, где зритель видит только ноги идущих героев фильма. Это, может быть, символ того, что героям фильма, аферистам и комбинаторам, часто приходится «делать ноги», или они явно избегают публичности, или это просто режиссерская дань предыдущим аналогичным криминальным комедиям.
     Каким бы ни был позитивный финал комедии, ее продолжение требует возвращения в первоначальную драматическую ситуацию. Трудно себе представить, что во втором фильме «Откройте, полиция!» Рене будет разгуливать на своей средиземноморской вилле и говорить по телефону с  букмекерами. Хотя, если следовать логике, так и должно быть. Но в этом случае нет подлинной интриги и, значит, отсутствует драматический и комедийный  потенциал. Поэтому герои фильма «Откройте, полиция-2», как и в первом фильме, – обычные полицейские, получающие зарплату. Во втором  фильме «Ва-банк» первоначальная  драма сохраняется, но начинает мстить уже Крамер, совершивший побег из тюрьмы, куда он попал стараниями Квинто. В первой комедии «Высшая лига» (режиссер Д.С.Уорд, 1989 г.,1994 г.) команда, несмотря на все драматические перипетии, выигрывает чемпионат по бейсболу. Но во втором фильме авторы снова приводят сценарий к первоначальному драматическому состоянию. Мы видим, как и в первом фильме, плачевное состояние  команды, но на этот раз  у игроков звездная болезнь, они снимаются в рекламных роликах, фильмах, думают о чем угодно, но только не об игре. В результате снова появляется интрига и комедийный потенциал.  Совсем не случайно в комедии «Ирония судьбы. Продолжение» (режиссер Т.Бекмамбетов, 2007 г.) авторы исходят не из хеппи-энда предыдущего фильма [37], не из  того, что Женя и Надя будут жить долго и счастливо, а совсем наоборот. В противном случае нет драмы, нет интриги, нет комедии. Получается, что драма – движущая сила комедии.
     Творец остался доволен тем, что создал в течение первых пяти дней (И увидел бог, что это хорошо). Но на шестой день появляется человек и сразу все пойдет не так: непослушание, грехопадение, драматическое изгнание из рая. Когда акцент в комедии был перенесён с  забавных трюков на самого человека, присутствие в ней драмы стало неизбежным.
     Можно обратить внимание  на то, что ряд фильмов начинаются с одного и того же сюжета: герой выходит из тюрьмы. Подобная драматическая ситуация, если отбросить жизненные случаи, когда человек, справедливо получивший срок, выйдя из тюрьмы, взялся за старое, почему-то имеет огромный сценарный потенциал. Ведь герою, возможно, придется начать новую жизнь, доказать себе и другим, что он в состоянии жить нормальной жизнью, найти истинных преступников, вместо которых он был несправедливо осужден, отомстить своим обидчикам, вернуть любимую женщину... Этот драматический «минус» как точка отсчета, несомненно,  несет в себе больший потенциал по сравнению с тем, если бы за «начало координат» был бы взят «мелодраматический ноль» – человек имеет хорошую работу, у него прекрасная семья, отменное здоровье... 
     В новой постановке комедии Мольера [55] авторы придали сюжету неожиданную драматическую окраску. В классическом варианте господину Журдену из комедии  «Мещанин во дворянстве» мало того, что он имеет – здоровье, семью, бизнес. Он хочет быть тем, кем не может быть по определению – дворянином. Естественно, эта идея имеет комедийный потенциал. Тщеславный персонаж в данной ситуации становится уязвимым, он словно создан для розыгрыша и насмешек. В современной интерпретации [55] Журден вначале тоже выглядит  жертвой розыгрыша. Его попытки выглядеть как благородный дворянин смехотворны, он попадает в нелепые ситуации, а окружающие пользуются его манией себе во благо. Но потом картина меняется. Журден берет реванш. Ведь он представитель среднего класса, который в истории составил сильную конкуренцию надменным аристократам. Перед нами предстает совсем другой Журден – опытный делец, понимающий, что его просто провели, обманули. Он предъявляет строгий счет тем кто, воспользовавшись его слабостью и чувствами, нагрел на нем руки. Эта идея, безусловно, придает классической  комедии дополнительную интригу.
        «Дон-Кихот» – выдающееся произведение испанской литературы. «Архетип человеческой природы, выражающий вечные свойства человеческого духа, произведение, породившее понятие – "донкихотство"… прообраз героев многих литературных произведений». Дон-Кихот и рыцарь, и романтик, и комический персонаж, и сумасшедший, и герой драмы. Он вездесущ! Но новаторство произведения заключается еще и в том, что его жанр очень сильно отличается как от драматической (серьезной, назидательной, нравоучительной) средневековой литературы, так и от простоватых комедии положений того времени. «Дон-Кихот» не просто сатира на рыцарские романы, это одновременно и комедия, и драма. Роман сочетает в себе смешное, печальное, ироничное, романтичное… Так что шедевр эпохи Возрождения во многом предвосхитил развитие комедийного жанра. 
       Наличие драмы в комедии (как в античных трагикомедиях) в кинематографе было с самого начала. В фильмах Ч.Чаплина присутствие драмы является визитной карточкой великого комика. Исследователи творчества Чаплина считают, что на него большое влияние оказал французский комик Макс Линдер, которому Чаплин посвятил один из своих фильмов. Линдер осуществил переход от элементарного комизма погонь, пинков и падений к поискам комедийной характерности, бытовым и психологическим зарисовкам.
       Подобный взгляд на комедию, для которой характерны не столько путаница персонажей и смешные трюки, а драматические сюжеты, отчетливо виден в замечательных итальянских кинокомедиях [58,59]. Они наполнены настоящей страстью, драмой, они жизненны, реалистичны, пронзительны.
      Драматические комедии отличает то, что в них одновременно присутствуют смешное и грустное как некий обязательный баланс человеческого бытия («Полусмешных, полупечальных...»). Известный американский актер Джек Леммон говорил: «Довольно сложно написать хорошую драму, гораздо сложнее написать хорошую комедию, а сложнее всего – написать драму с комедией. Чем является жизнь».
     Тесную связь между драмой и комедией, между смешным и грустным можно заметить, читая о придворных шутах, с давних пор непременных спутниках правителей, призванных, вообще говоря, развлекать и забавлять высшее общество. Внешний комизм и идиотский «прикид» шутов сочетался с их наблюдательностью, иронией и остроумием, а «привилегированная» близость к царствующим особам давала им возможность критиковать, высмеивать как самих королей, так и их высокопоставленных подданных. Таким образом, соединение смешного и грустного в современных комедиях – это логичное продолжение давних традиций сатиры. И что-то мне подсказывает – юмор придворных шутов должен был быть не таким простецким, как средневековая клоунада на рыночной площади для простолюдинов.   
      Удивительное  дело! Глядя на некоторых своих знакомых, я иногда с первой секунды не могу разобрать, плачут они или смеются – так схожи у них эти, казалось, противоположные эмоции. Актер БДТ им. Товстоногова Е.Лебедев («грустный комик» – так называли его в рецензиях) в телевизионной передаче демонстрировал интересный контраст эмоций. Он начинал смеяться, а через несколько мгновений – плакать. Поразительно было то, что этот переход эмоций был плавным и незаметным. Получалось, что смех и грусть – нечто единое целое. Сочетание серьезного и смешного  присутствует не только в трагикомедиях.  В  «Поднятой целине»,  произведении весьма далеком от комедийного жанра, тем не менее присутствует смешной дед Щукарь. Во многих приключенческих фильмах  непременно есть  комедийный  персонаж. Например, в «Мумии» (1999 г., режиссер  С.Соммерс) эта роль отводится весельчаку и балагуру  Джонатану (Джон Ханна). В сериале  «Тени исчезают в полдень» (1971 г., режиссеры В.Усков, В.Краснопольский) есть немало смешных сцен с  участием Тараса (прозвище  «Купи-продай», Б.Новиков), которые смягчают драматическое повествование.  «Бог разделил человеческую жизнь между смехом и слезами» – так пишет Ж.Амаду в романе «Большая засада». Кстати, в одном из его романов есть персонаж – незаменимая женщина на свадьбах и похоронах, которую он характеризует таким образом: «Где надо поплачет, где надо посмеется».
      Подобно тому как в неподвижном объекте заключена огромная энергия, так и многие жизненные эпизоды содержат одновременно комедийный и драматический потенциал. Блокадник рассказывал, что осколок снаряда выбил ему глаз. Врачи вставили стекляшку, отдаленно напоминающую настоящий глаз. Искусственный «глаз» был страшно неудобным, и ему приходилось задирать голову, чтобы он не выпал. Однажды, проходя по палате, он чихнул и «глаз» выскочил. Вся огромная палата раненых просто тряслась от хохота. С какой реплики в спектакле «Несколько пролетов вверх» (в ролях: С.Мигицко, С.Паршин, И.Краско; режиссер Р.Овчинников, 2013 г.) начинается короткий рассказ фронтовика-танкиста о том, за что он награжден орденом? «– Наш механик напился и мы отстали от колонны...». В  пьесе Дж.Пристли «Стеклянная клетка» в предисловии к сцене, когда герои появляются изрядно выпившими, автор настаивает на ее драматической интерпретации, хотя возможна и другая – комедийная. В фильме «Афоня» [18] драматичная сцена выяснения отношении с Тамарой (Н.Русланова) смешно прервется икотой главного героя (Л.Куравлев), который пьян. В фильме «Предложение» (2009 г., режиссер Э.Флетчер) молодые люди заключают фиктивный брак и таким образом возникает комичная путаница, неопределенность, но потом эта чисто комедийная ситуация ведет к драме: искренне любящие их ближние будут обмануты в своих ожиданиях. В спектакле «Графоман» Санкт-Петербургского театра им. Комиссаржевской (режиссер А.Баргман, 2014 г.), поставленном по произведениям А.Володина, инженер по технике безопасности, пишущий стихи, переживает, что их не печатают, а если и печатают, то только в журнале «Молодой колхозник». Его супруга из самых добрых побуждений «организовывает» ему переписку с якобы его почитательницей из Таганрога. Эта комичная ситуация, разумеется, перерастет в драму, когда супруг, рассорившись с женой, отправится в Таганрог... 
       Граница между серьезным и несерьезным очень тонкая. В фильме «Мы из джаза»  (1983 г., режиссер К.Шахназаров) джаз-музыкант Константин Иванов (И.Скляр) размышляет о том, что необходимо найти «свое лицо», свой неповторимый стиль. Музыкант-пианист говорит об этом на полном серьезе. Тогда как следующая за этим фраза Степы (А.Панкратов-Черный) о  том, что с завтрашнего дня «будем искать лицо» уже кажется смешной. По сравнению с размышлениями Кости, талантливого молодого человека, почти аналогичная реплика бывшего бродячего музыканта Степы вызывает улыбку. Потому что непрерывно и постоянно развивающийся в уме творческий процесс невозможно начать с завтрашнего дня, потому что Степа простоват для такой цели.   
       От драмы до комедии действительно один шаг, если перефразировать известную мысль Наполеона. Но природа взаимосвязи смешного и грустного скрывает немало загадок. Пересадка сердца человеку едва ли может вызвать улыбку. Но известие о том, что  миллиардеру Рокфеллеру  в шестой раз (начиная с 1976 года) пересадили сердце, уже совсем не выглядит в драматическом свете. Почему?
       Повторы реплик, ситуаций, действий часто используются как художественные приемы в литературе и кино. Они несут массу функций: усиление психологизма, показ однообразной атмосферы, подчеркивание комизма ситуации... В повести Чехова «Моя жизнь» полный, здоровый, с красными щеками инженер Должиков, берущий «откаты» с подрядчиков, часто повторяет: «... Я обеспеченный человек, но, прежде чем мне дали дорогу... я ходил машинистом,  два  года  работал  в  Бельгии  как  простой смазчик». Но и здесь много вопросов. Почему повтор почти безотказно вызывает смех? В советском фильме «Железный поток» (1967 г., режиссер Е.Дзиган) есть интересный эпизод. Для того, чтобы как-то вдохновить измученных боями в окружении солдат, командир приказывает поставить на патефон «что-нибудь для поднятия духа бойцов». Ставится пластинка, где два клоуна, хохоча всю сцену, здороваются друг с другом. «Здравствуй, Бим!», «Здравствуй, Бом!» – вот, собственно, две реплики, которые они повторяют. Казалось, ничего смешного, но вся армия через несколько минут уже трясется от хохота… Когда я посмотрел этот эпизод, то он  мне не показался особенно достоверным. Прошло много лет, и я со своими друзьями (в 90-ых годах) попал в киноконцертный зал «Октябрьский» (Санкт-Петербург) на танцевальное степ-шоу Riverdance. Почти сразу стал ясен уровень труппы,  танцующей ужасно. Танцоры плясали невпопад и выглядели страшно неловкими, словно из какого-то районного дома культуры. Сравнить их с труппами, которые приглашаются на церемонию «Оскара», было решительно невозможно. Но там был совершенно потрясающий комичный повтор. Пять первых танцев исполнялись под одну и ту же музыку совершенно одинаково: невпопад и с одними и теми же движениями. По-сути это был один и тот же танец, повторенный пять раз! После третьего танца на моем лице появилась улыбка, после четвертого – я уже смеялся, а в начале пятого танца захохотал, прикрыв лицо ладонью. В фильме Ф.Вебера «Папаши» есть несколько подобных повторов. Хозяин гостиницы, если он появляется в кадре, почти всегда получает по физиономии, а нескольким персонажам фильма регулярно режут костюмы в мелкую полоску. Если реплика из фильма «Железный поток» довольно банальна («Здравствуй, Бим!»), то комичный  повтор в известной юмореске М.Жванецкого про раков использует отнюдь не простую жизненную альтернативу: большие, но дорогие или дешевые, но маленькие. Это, бесспорно, усиливает комичный эффект миниатюры М.Жванецкого.
      Эволюция комедий приведет к тому, что наряду с фильмами, где есть трюки, взрывы, гонки, летящие в физиономию торты, потасовки, двойники, близнецы, путаница и неразбериха [62,63], возникнет новый жанр комедии – драматические. Фильмы  Г.Данелии, Э.Рязанова, Ж. Ж. Анно, К. Зиди, Ф.Вебера знаменовали новый шаг в развитии комедийного кино и имели  колоссальный зрительский успех.
     Принципиальное отличие этих комедий состоит в том, что для них характерны логика, жизненность, достоверность, драматический сюжет. Главное в них – не cтолько рассмешить публику, а дать пищу для размышлений через призму горького и смешного, из чего, собственно, и состоит жизнь любого человека.
     В грандиозной эпопее «Освобождение» [64] есть интересный реалистичный комедийный эпизод. В осажденном Берлине идут бои в сотнях метров от рейхстага. В доме, занятом советскими войсками, фотографируют бойца, которому хотят вручить партбилет. Политрук просит бойца сделать серьезное  лицо, и начинает считать до трех перед вспышкой фотоаппарата. Но на счет «три» вместо фотовспышки на улице раздается оглушительный взрыв снаряда и все, кто находится в комнате, бросаются на пол, спасаясь от осколков.
      Переход от комедий положений с трюками к комедиям с драмой можно проследить на творчестве известных комедиографов. Режиссер К.Зиди в 1972 г. снимает трюковую комедию  «Сумасшедшие на стадионе» [25], а спустя годы, в 1984г., преподносит комедию «Откройте, полиция!» [30], фильм не только остроумный, но и наполненный драмой. Первые музыкальные комедии Э.Рязанова («Карнавальная ночь»,1956г., «Гусарская баллада»,1962 г.) изобилуют многими приемами комедий положений и трюками. Позднее в его комедиях появляется настоящая драма, острая социальная сатира: «Гараж»[38], «О бедном гусаре замолвите слово» [39], «Вокзал для двоих» [40], «Забытая мелодия для флейты» [41]. Причем, если «Гусарская баллада» проникнута пафосом патриотизма, то в фильме «О бедном гусаре..» присутствует явное неприятие царской системы, где ассоциации с советской очевидны.
       Аналогичный переход  есть у самого Шекспира. В работах Пинского Л.Е. «Шекспир: Начала драматургии, Магистральный сюжет» (М.,1971 г.,1989 г.) показано, что в творчестве драматурга происходит эволюция взглядов на комедию. На место первых комедий «счастливой случайности, игры недоразумений, неожиданностей» приходят драматические повороты действия, сближающие комедию с трагедией.
     Но это не означало, что комедии положений, эксцентричные и трюковые комедии исчерпали себя.
     Во-первых, экранизацию ряда литературных произведений невозможно представить без комедийных приемов эксцентрики. Рассказы О.Генри блестяще экранизированы мастером эксцентрики, комедиографом Л.Гайдаем («Деловые люди» [10]). Один из лучших антиимпериалистических, антитоталитарных памфлетов – «Похождения бравого солдата Швейка» (1923 г.) Я.Гашека еще ждет своего часа, чтобы предстать перед зрителями в виде современной остроумной и эксцентричной кинокомедии. Комедийная постановка по роману В.Войновича «Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина», весь этот советский абсурд, не может обойтись без эксцентрики и трюков.
      Во-вторых, приемы, используемые в ситуационных комедиях, показали удивительную живучесть со времен античной комедии и легко адаптируются в современных фильмах. Близнецы, двойники, путаница, переодевания – приемы, которые  часто встречаются в милых опереттах, органично, со вкусом присутствуют и в современных драматических комедиях.
    Элементы комедии положений можно обнаружить в фильме Э.Рязанова «Ирония судьбы или С легким паром» [37]. Комедийный прием, использованный Гоголем в пьесе «Ревизор», когда одного человека принимают за другого, в том или ином виде практически всегда применялся комедиографом Ф.Вебером в его сценариях и фильмах. Разница заключается в том, что если в его ранней комедии «Высокий блондин в черном ботинке» [1] обычного парижанина принимают за шпиона (режиссер И.Робер, автор сценария Ф.Вебер), то в более поздней картине «Хамелеон»[8] скромный бухгалтер, попавший под сокращение штатов, в духе времени выдает себя за гея. В комедии «Беглецы» только что вышедшего на свободу рецидивиста Люка (Ж.Депардье) и пришедшего в банк открыть счет, берет в заложники безработный Пиньон (П.Ришар), решивший в отчаянии ограбить банк. В комедии «Джентльмены удачи» [17] также использованы традиционные приемы: двойники и контрастность. Интрига основывается на том, что директор детского сада внешне похож на жуткого вора-рецидивиста. В комедии «Пришельцы» [33] использована та же идея, только она усилена фантастической возможностью путешествия по «коридорам» времени. В фильме «Паспорт» [22] режиссер Г.Данелия, редко прибегающий к стандартным комедийным приемам, использует  в сюжете прием с близнецами, в результате которого за границу вместо одного брата попадает другой. В комедии «Чудовище» [28] Жан-Поль Бельмондо играет  роли похожих друг на друга каскадера Мишеля Гоше и актера Бруно Феррари, которого он, собственно, дублирует в трюках. Эта же  идея лежит и в сюжете смешной комедии Л.Гайдая «Иван Васильевич меняет профессию» [15]. Иван Грозный и управдом внешне  похожи. В комедии «Укол зонтиком» [44] актёра-неудачника Грегуара Леконта ошибочно принимают за профессионального киллера. В комедии «В джазе только девушки» [60] бедные музыканты, закладывающие пальто, оказываются свидетелями преступления чикагских гангстеров. Чтобы убежать от гангстеров, они пытаются устроиться в гастролирующий джазовый оркестр, но вскоре выясняется, что оркестр женский и парни вынуждены выдать себя за девушек. В трагикомедии «Старший сын» (режиссер В.Мельников,1975 г.)  молодые люди  опоздают на последнюю электричку и в незнакомом предместье города  заходят в первый попавшийся дом, где  один  из них выдает себя за сына главы семейства. В комедии «Мимино» [19] героя Ф.Мкртчяна – шофера грузовика принимают в гостинице за профессора-эндокринолога. В комедии «Здравствуйте, я ваша тетя!» [77] безработного (который, спасаясь от полиции, забежит в незнакомый  дом) молодые джентльмены выдадут за миллионершу  –  донну Розу д’Альвадорес, чтобы  она, располагая своим авторитетом и состоянием, сумела убедить опекуна двух прелестных девушек  разрешить замужество с  приданным. Вспомним, что комичный Дон Кихот действует в том же духе – принимает ветряные мельницы за могучих великанов, а стадо баранов за вражескую рать.
     Таким образом, комедийный прием, использованный более века назад в пьесах «Ревизор» (1836 г.) и «Смерть Тарелкина» (1869 г.), по-прежнему актуален. В пьесе Сухово-Кобылина герой, спасаясь от кредиторов, имитирует собственные похороны. Он выдает умершего соседа по квартире за себя, а сам присваивает его фамилию. Подобный трюк мы встретим и в современных комедиях «Ва-банк-2» и «Откройте, полиция-3».
     Можно выделить похожий  комедийный прием, когда одного человека принимают за другого. Вернее сказать, его производную, которая  используется   в отдельных сценах. Остап Бендер в «Двенадцати стульях» [14], проводя санитарную инспекцию, выдает Кису Воробьянинова за доктора Михельсона, а в «Золотом теленке» [53] заказывает для босяка Балаганова первоклассный гостиничный номер на имя дирижера симфонического оркестра.
    Паганель – персонаж знаменитого романа Ж.Верна, ученый, член многочисленных географических обществ, сочетающий в себе образованность и комичную рассеянность, перепутает и сядет не на тот корабль. Природа того, почему эта путаница безотказно создает комедийную ситуацию, до конца не ясна. Если персонаж приходит в офис, где работает его жена, и застает рядом с автоматом газировки начальника, который не дает ей прохода, а затем плеснет тому в лицо водой, то это объяснимо, но едва ли смешно. Но картина меняется, приобретая комичный оттенок, если персонаж перепутает и обольет газировкой совершенно другого человека, приняв его за начальника жены (так сделает герой П.Ришара в комедии «Игрушка»). Так же комично выглядит и путаница в романе «Театр» (С.Моэм), когда «второе дыхание», пришедшее к Джулии Ламберт в результате ее романа с молодым бухгалтером, окружающие интерпретируют как небывалый творческий подъем. В чеховской «Шведской  спичке» тоже не обходится без комедийной неразберихи. Бушующие любовные страсти между помещиком и молоденькой женой станового будут истолкованы следователями как кровавое убийство с удушением. Комичная путаница есть и в знаменитом сериале о Пуаро (Дэвид Суше). Гастингс, подбирая отель, будет руководствоваться не соображениями превосходной кухни, а с позиции наличия там поля для гольфа. Пуаро, как только они подъедут к отелю на автомобиле, это поймет и выразит неудовольствие своему другу. Почти сразу же носильщик, вытаскивая набитую клюшками и всякими аксессуарами сумку для гольфа, будто нарочно перепутает и спросит у Пуаро: «Месье, это Ваше?». Гениальная комичная неразбериха задается в шекспировской «Двенадцатой ночи». Графиня Оливия, ошеломленная поведением Мальволио, из самых благородных побуждений предлагает тому лечь в постель, чем, наверное, доводит  до экстаза влюбленного в нее дворецкого, ставшего жертвой виртуозного розыгрыша. Комичная путаница (неопределенность) присутствует в остроумной пьесе О.Уайльда «Как важно быть серьезным». Алджерон выдумывает «неоценимого вечно больного мистера Бенбери», необходимость посещения  которого является веским предлогом, чтобы отделаться от скучных мероприятий с родственниками. 
       Возвращаясь к природе комичной путаницы, можно предположить, что она отчасти обусловлена контрастом между содержанием и совершенно  не соответствующей ему формой. Ведь комичность ситуации в фильме «Праздник святого Йоргена» (1930 г., режиссер Я. Протазанов) обусловлена именно этим контрастом. Вор и мошенник Коркис, облачённый в одеяния святого. Тот же контраст виден и в комедии «Анализируй это» (1999 г., режиссер Г.Ремис), где психотерапевт приглашает депрессивного мафиози прийти на прием вместе с семьей. Но вместо близких родственников на прием заявится бравая «семья» мафиози. В кинотеатре, где я смотрел фильм «Уолл-стрит: Деньги не спят» (Режиссер О.Стоун, 2010 г.), зал буквально грохнул от смеха в сцене, которая, казалось, не предвещала ничего комичного. Герой фильма –  Г.Гекко (М.Дуглас), выходя из тюрьмы, получает обратно свои вещи, изъятые восемь лет назад. Наряду с часами, кольцом, ему возвращают гигантского размера мобильный телефон. Как раз явный контраст между прежней формой телефона и современной вызвал хохот в зале. Подобный смешной контраст присутствует в чеховской «Палате №6», когда автор знакомит нас с почтмейстером – другом доктора. За почтой – безобидным заведением «давно уже установилась  репутация учреждения, в  котором страшно  бывать». «Когда  на  почте  кто-нибудь  из  посетителей протестует, не соглашается или просто начинает рассуждать, то Михаил  Аверьяныч  багровеет, трясется всем телом и кричит громовым голосом: «Замолчать!».   
        Комичная путаница весьма многогранна и заключается не только в том, что кого-то ошибочно примут за другого. В фильме «Осенний марафон» (1979 г., режиссер Г.Данелия) есть любопытный эпизод, основанный на путанице, возникающей в силу различного восприятия красоты мужчиной и женщиной. Алла, любовница Бузыкина, эффектно покачивая бедрами, спрашивает у него: «Ну как? Тот отвечает: «Хорошо». «Что хорошо?» – продолжает допытываться Алла. Бузыкин повторяет движения Аллы, показывая, что именно это ему и нравится.  «Внимательный  ты мой, я же новую юбку сшила!» – иронизирует Алла, которая полагала, что как раз это и производит впечатление на мужчину.
        Я улыбнулся, прочитав небольшую заметку на сайте https://www.inopressa.ru (15.06.2017) о  том, как «57-летний туринец ухитрился выдавать себя за принца Стефана Чернетича, члена королевского дома Черногории и Македонии». Мошенник «на халяву пожил в экстралюксовом отеле в Фазано (город в Италии, в провинции Бриндизи) и попадал на приемы к высокопоставленным представителям духовенства, мэрам европейских городов, представителям шоу-бизнеса...». Однако путаница, когда кого-то принимают за другого, не всегда носит комический характер. В фильме Г.Данелии «Мимино» ветеран ВОВ (Е.Леонов) примет главного героя  за сына погибшего однополчанина. И это совсем не смешно – трогательно. В повести О.Бальзака многим действующим лицам кажется смешным, что больной француз хочет выдать себя за полковника Шабера, и данная ситуация отнюдь не выглядит комичной. Но есть одно нетривиальное следствие, связанное с  комедийной путаницей. Если путаница, неразбериха – это случайное, непреднамеренное  введение в заблуждение, то обман – это сознательное введение в заблуждение. Помню, как я хохотал, смотря эпизод из «исторического»  советского фильма, показанного в перестройку (не могу припомнить, как назывался фильм, да он и не стоит того, чтобы тратить время на составление корректной ссылки). До того момента я не видел эту картину – ее не демонстрировали в брежневское время. Сталин раздавал указания в Смольном во время большевистского октябрьского переворота, посылая отряды матросов захватить мосты, телеграф. Ленин стоял рядом с ним и одобрительно кивал…  Этот фильм, снятый в эпоху «генералиссимуса», совершенно не соответствовал историческим реалиям. Что же тогда меня, человека, не лишенного чувства юмора,  так рассмешило в этой сцене? Теперь я понимаю, что  обман, выдаваемый за правду в фильме, далеком от жанра комедии, может давать тот же комичный эффект, что и путаница (неразбериха) в комедии. Иными словами, в одном случае – комизм недоразумения, в другом – комизм абсурда.
        Художественное преувеличение – один из многих искусственных приемов, которые с блеском используются в литературе, кино, живописи... Гулливер, Органчик, Собакевич... Как сразу все становится пронзительным, острым, комичным! Но читая рассказ Э.Золя «Анжелина, или Дом с привидениями», становится ясно, что сам человек по своей природе склонен преувеличивать происходящее. К драматической  истории болезни и смерти ребенка кривотолки прибавят ревность, убийство, самоубийство, труп в подвале, привидение! Так что  художественное преувеличение «ложится» на подготовленную почву. Разумеется, в комедии традиционный прием на основе художественного преувеличения вызывает совершенно иные эмоции. Этот прием весьма тонко использован в фильме «Откройте, полиция!» [30], когда Рене и Франсуа выходят из ресторанчика с гигантскими сигарами в зубах, которые услужливо предложил им владелец заведения в ответ на «ненавязчивое» напоминание о многочисленных и противоречивых инструкциях по содержанию ресторана. Данный эпизод допускал и другое решение. Ресторатор мог бы просто сунуть конверт с наличными в карман полицейскому. Но сцена с дорогостоящими огромными сигарами, выполненная на грани гротеска, вне всякого сомнения, выглядит намного убедительнее.
       В эпизоде  с сигарами можно обратить внимание на комичную внешность хозяина кафе (он кажется глуповатым и растерянным), хотя в его облике, одежде или жестах нет ни одной детали, напоминающей клоуна, изображающего недотепу. Природа комичной внешности тоже отнюдь не очевидна. В рассказе Чехова «Кривое зеркало» жена героя не может оторваться от кривого зеркала, которое превратило  «некрасивую, неуклюжую жену» в «женщину ослепительной красоты». Тогда как герой рассказа, глядя в это зеркало, выглядит весьма комично: «нос мой лезет на левую щеку, подбородок раздвоился и сдвинулся в сторону». Быть может, непропорциональные черты лица, необычная внешность, нестандартное телосложение  и создают этот комичный эффект. Длинный нос, большие оттопыренные уши, маленький рост, тучность, косолапая походка, угловатые, неловкие движения – словом, необычное, нетипичное, скорее всего, и создает то ощущение комизма. Ведь клоуны почти всегда выглядят экстраординарно. Обутые в гигантские башмаки, одетые в очень короткие брюки, нелепые колпаки и шляпы, у них огромные носы, невероятный грим, неловкие, неуклюжие движения…  Однако нетипичная, необычная внешность может вызывать не только смех. Есть немало полных клоунов, замечательных комедийных актеров и актрис, которые очень популярны. Но полнота, нестандартная внешность или манера несуразно одеваться, способны порождать и иные эмоций. «За ними приехал на автомобиле муж Анны с бритым толстым, безобразно огромным  профессором  Спешниковым» (А.Куприн «Гранатовый браслет»). Хромая походка Паниковского (З.Гердт), безусловно, кажется нелепой, но в других случаях хромота едва ли  выглядит так же смешно. С.Моэм в повести «Эшенден, или британский агент» так описывает внешность и экстравагантную манеру одеваться мисс Кинг, гувернантки дочерей шейха Али: «Облик старушки был столь гротескным, что вызывал скорее ужас, чем желание посмеяться».  Неординарное во внешности подмечается и в шаржах. Высокий рост генерала де Голля или тучность Черчилля как-то не кажутся смешными, зато шаржи на них в газетах того времени, несомненно, вызывают улыбку, потому что художники преувеличивают свойственные им черты, доводя их до комизма – делая генерала долговязым, а премьер-министра нарочито полным. Отсюда следует, что в комичной внешности должна быть особая необычность: она не должна вызывать другие эмоции, кроме смеха. Разве не такая внешность у коротышки – персонажа Дэнни де Вито?  Многие известные актеры, как кажется, обладали комедийной внешностью, если так можно выразиться. Е.Леонов, С.Крамаров, Л.де Фюнес... Но их замечательные комедийные персонажи – это в первую очередь результат их актерского мастерства, а не внешности. В этом есть какая-то логика: на смену средневековому внешнему клоунскому комизму (которого и сейчас много) в современные комедии пришло актерское мастерство, где  демонстрация комизма не нуждается в нелепых костюмах, колпаках или бубенчиках. Император Павел I на скульптуре, которая находится во внутреннем дворике Михайловского замка, несмотря на царские регалии, выглядит комично. Это ощущение создает его трон. Кресло, в котором он сидит, кажется большим по сравнению с ним. Павел I словно ребёнок в этом кресле. Он занимает не свое место! Но, странное дело, на некоторых портретах он тоже смотрится комично. Оставляя за историками право судить о Павле I, надо заметить, что «Русский Дон Кихот» (высказывание о нем Наполеона) издал немало нелепых указов.
     В фильме «Откройте, полиция!» [30] есть эпизод, когда опытный и «знающий свою меру» коррумпированный полицейский Рене (Филипп Нуаре) пытается доказать своему молодому напарнику Франсуа (Тьери Лермит), что в Париже нет честных людей. Они держат пари, хватают в полицию первого встречного и начинают его допрашивать, хотя у полицейских нет никаких улик. Задержанный оказывается банковским служащим и в конце концов начинает давать показания, но тут его выдворяют из полиции так же странно и неожиданно, как и тогда, когда арестовывали. Эта сцена по форме – типичный прием путаницы из комедии положений. Но каким смыслом наполнена эта сцена! Когда Франсуа подтверждает, что Рене в споре выиграл, тот отвечает: «Лучше бы проиграл!». В фильме «Откройте, полиция!» [30] полицейский становится преступником и получается все наоборот, как в старых добрых комедиях с путаницей и неразберихой. Полицейскую машину, на которой с деньгами наркодельцов удирают Рене и Франсуа, стремительно преследуют преступники, а герои фильма – охранники правопорядка, нарушая все правила дорожного движения, мчатся по тротуару на служебной машине с мигалкой и сиреной, так как Рене не успевает на ипподром сделать ставку. Другой эпизод из этого фильма также относится к типичному приему комедии положений. Рене предлагает Франсуа сыграть на скачках, заранее зная, что ставить не будет, а потом, после «проигрыша», вернет тому деньги, вдохновив напарника. Рене идет  в кассу и всем видом показывает, что сделал ставку. И вот начинается заезд и лошадь, на которую они якобы поставили, неожиданно начинает лидировать, хотя Рене специально ставил на аутсайдера. Сразу появляется комедийная интрига. Правда, этот комедийный прием, когда все становится наоборот, выглядит изобретательно по сравнению с перепутанными людьми, чемоданами и визитками в старых комедиях.
       Много лет тому назад по тбилисскому радио я слушал юмористическую сцену, обыгрывающую медлительность рачинцев, этнической группы грузин, которые говорят на своем диалекте. Скорей всего, за  их медлительность народная молва принимает свойственные тем обстоятельность и неторопливость. Однако это не помешало появлению  безобидных анекдотов, где подтрунивают над их медлительностью. Итак, мужской хор рачинцев репетирует песню, которая звучит в совершенно усыпляющем темпе... грузины поют очень медленно, тягуче...  Руководитель хора неожиданно прерывает пение и возмущенно говорит: «Я не понимаю, куда вы так торопитесь?!». Если бы он сказал, что надо исполнять произведение более медленно, то едва ли это было бы так же смешно. Именно реплика «наоборот» создает тот комичный контраст, который и делает все это забавным.
       «Я так хотел, чтобы Франсуа стал комиссаром!» – патетически восклицает Рене, все сделавший для того, чтобы наоборот научить своего младшего напарника лукавым премудростям иметь «левые» доходы («Откройте, полиция!»). Комедийную ситуацию «наоборот» мы видим и в фильме «Ужин с придурком» [7]. Успешные буржуа приглашают чудаковатых людей на ужин, смеются над ними и соревнуются в том, кто представит «клубу» наиболее потешных придурков. Подобная спесь стильно одетых преуспевающих людей, разумеется, не может оставаться безнаказанной. Ситуация обернется таким образом, что в идиотском положении окажется один из любителей посмеяться над ближними, то есть получится все наоборот. Аналогичная ситуация «наоборот» есть и в фильме «Дублер» [9], где становится плохо самому врачу, приехавшему к пациенту. Комичность ситуации усиливается раздражением врача, который, измеряя себе давление, не слышит пульс из-за кашля больного пациента. Разве не так же комично выглядит ситуация в рассказе С.Моэма «Завтрак»? Хотя приглашенная писателем в ресторан на завтрак его почитательница постоянно повторяет: «Я никогда не завтракаю», ему, наоборот, придется выложить в ресторане огромную сумму, так как дама явно не страдает отсутствием аппетита. Ситуация «наоборот», не лишенная к тому же иронии, присутствует и в комедии «Хамелеон» [8]. Общество, прежде непримиримое к геям, наоборот, становится толерантным. Директор фабрики, узнав о сексуальной ориентации своего бухгалтера, тут же отменяет приказ о его сокращении из-за опасения потерять немалую долю клиентов: представителей ЛГБТ. Психолог на пенсии (гей), который помогает герою сохранить рабочее место, с грустью отмечает, что в свое время его уволили за то, за что сегодня бухгалтера оставили на работе. Похожую ситуацию мы встречаем и в кинокомедии «Невероятные приключения итальянцев в России» (режиссер Э.Рязанов, 1973 г.). Пациенты римской больницы, где «тесно, как на стадионе», услышав разговор умирающей русской старушки, которая говорит внучке о кладе сокровищ в России, в один голос утверждают, что это бред, ерунда. Но в следующих кадрах фильма мы видим прямо противоположное: все они находятся в  самолете, летящим в Россию. Леонид Семенович из фильма «Забытая мелодия для флейты» [41] на совещании у шефа, очень похожего на члена Политбюро времен Брежнева, ведет себя как дисциплинированный подчиненный. Но в мысленной сцене минуту назад считает начальника просто пережитком. В остроумнейшем рассказе О.Генри «Фараон и хорал» все происходит наоборот. Попытки бомжа получить трехмесячный срок и таким образом пережить зиму в тюрьме не  увенчаются «успехом», несмотря на совершенные им мелкие преступления. Но когда под влиянием органной музыки в его душе происходит чудесная перемена («Он с ужасом увидел бездну, в которую упал...»), он решает найти работу, стать человеком, его арестовывает полицейский, застав за совершенно безобидным занятием. Как я понимаю, именно комедийный прием  «наоборот» использован в сатирическом романе «Распродажа» Пола Битти (премия Букера в 2016 г.). В нем описана история молодого афроамериканца, который пытается восстановить рабство и расовую сегрегацию в пригороде Лос-Анджелеса. Роман, как отмечается в прессе, наделен «абсолютно диким остроумием, напоминающим Джонатана Свифта или Марка Твена». Действительно, комедийная ситуация «наоборот» предоставляет немало возможностей для сатирического изображения общества, где могут быть гротеск, абсурд, буффонада…
         Так и напрашиваются аналогии между комедийными приемами в литературе и кино. Сотни миллионов зрителей сотрясали кинотеатры своим смехом на просмотрах французских, английских, российских (советского периода), итальянских, американских комедий.  Успех комедийного жанра в кино, видимо, зависит от многих факторов. Конечно, надо учитывать и сам режиссерский талант, но дело заключается и в том, что в этих странах была высоко развита юмористическая, ироническая литература. Она стала не только основой для сценариев кинокомедий, не только своего рода литературной поддержкой комедийного кино, но и предопределила всю культуру «смешного». Остроумные произведения А.Чехова, Н.Гоголя, М.Зощенко, О.Генри, М.Твена, У.Шекспира, О.Уайльда, Дж.К.Джерома, Ф.Рабле, Ж.Б.Мольера и др., безусловно, создали  благоприятную среду для развития комедийного кино.
        Есть немало превосходных экранизаций столь же блестящих юмористических или сатирических произведений: «Золотой теленок» [53], «Двенадцать стульев» [14], «Деловые люди» (1962 г., режиссер Л.Гайдай). Но были и неудачные постановки литературных комедийных шедевров. Это, в сущности, совершенно  понятно… Но рассуждая об экранизации юмористических произведений, надо отметить, что может происходить нечто обратное. А именно, юмористическая литература «второго разряда», явно уступающая  известным произведениям такого рода, с блеском выглядит в кино… Магия кино!  Читая повести Вудхауса, прекрасно понимаешь, что все это, скорее всего, забавляет.  В его произведениях, несмотря на их мировую популярность, нет того гениального сочетания смешного и грустного, ироничного и серьезного, которое присутствует в потрясающих рассказах А.Чехова или О.Генри. А вот экранизация цикла романов Вудхауза о молодом британском аристократе Берти Вустере и его находчивом камердинере Дживсе смотрится великолепно, это по-настоящему смешно («Дживс и Вустер», 1990-1993 г.г., режиссер Ф.Ферфакс). Естественно, кино дает массу возможностей за счет присущих ему средств: прекрасная музыка, великолепные костюмы, погружение в ту эпоху, блистательная игра актеров… «Да, сэр!» — одна эта фраза Дживса (С.Фрай), лицо которого снято крупным планом, неизменно вызывает улыбку.
         В фильме «Откройте, полиция!» [30] использован старый комедийный прием, основанный на забавном совпадении ситуаций. Рене допрашивает парижанина, ввязавшегося в драку, и на вопрос, почему тот полез драться, задержанный отвечает: «Он назвал меня мразью». Едва успел он произнести это ругательство, в кабинет влетает Франсуа и, обзывая своего старшего напарника мразью, кидается на него с кулаками. Накануне Франсуа узнал, что его встреча с Наташей, в которую он без памяти влюбился, была подстроена Рене. В фильме «Ирония судьбы. Продолжение» в разгар выяснения отношений за вознаграждением приходит слесарь, открывший накануне герою дверь. Всем становится ясно, как москвич с аналогичной пропиской очутился в питерской квартире. Слесарь, чувствуя, что вопрос оплаты повисает в воздухе, приводит железный аргумент: «А я адрес в паспорте проверил». В трагикомедии «Старший сын» (режиссер В.Мельников, 1975 г.)  хозяин дома Андрей Сарафанов, добрейшей души человек, музыкант, еще ничего не зная о присутствии новоявленного «сына»,  приходит с прогулки и говорит своему сыну о том, что гулял под дождем, вспоминал молодость и ее ошибки.
      Подобное забавное совпадение ситуаций есть и в «Ревизоре» – энциклопедии комедийных приемов. Не успеет слуга Хлестакова произнести фразу о том, что за неуплату счетов можно попасть в тюрьму, как в гостиничный номер является городничий и приглашает пришедшего в ужас Хлестакова посетить то же заведение.
       Многие эпизоды эксцентрических комедии Л.Гайдая словно переносят нас в эпоху немого кино. «Выигрыш в одном – проигрыш в другом». Этот вечный компромисс ощущался  и при переходе от немого кино к звуковому. Если немому кино свойственна крайняя выразительность средств (жестикуляция, мимика), то звуковой кинематограф, в какой-то мере ослабив это, не только сделал происходящее на экране реалистичным, как в жизни, но и позволил воздействовать на зрителя голосом актера: «Зарождаясь и беря начало в самой душе, эти вибрации голоса, насыщенного огнем… с такой ясностью передают мысль…» (О.Бальзак «История тринадцати»). Несомненно, возникновение комедий с присущими им психологизмом, драмой стало возможным и благодаря появлению звука в кино, «силе» слова, остроумным репликам, драматическим диалогам.
       Но комедийные приемы времен немого кино, смешные сцены Ч.Чаплина, комичные эпизоды на стройке или эпизод с тортом совершенно не устарели и органично используются комедиографами. Эпизод со строительной люлькой в фильме «Большая прогулка» [43] закончится тем, что нацистский генерал будет облит краской с ног до головы. Причем, это произойдет не потому, что маляр случайно сбросит ведро с краской, а потому, что на эту люльку приземлится парашют английского летчика. Все логично и смешно. Аналогичный эпизод со строительной люлькой мы наблюдаем в фильме «Удар головой», когда Франсуа решает уехать из города и приходит попрощаться с молодой замужней женщиной. Она высовывается из окна, а Франсуа находится в строительной люльке. Далее следуют жаркие объятия и парочка благополучно сваливается в рухнувшую вниз люльку, высовывается из окна муж... В фильме Л.Гайдая «Операция Ы и новые приключения Шурика» [11] действие одной из новелл происходит на стройплощадке, дающей мастеру эксцентрики большие комедийные возможности.
       В фильме «Блеф» Феликс (А.Челентано), раздосадованный действиями Шарлотты – дочери  Филиппа Бенга (З.Куин), просит  передать ей пару ласковых слов. Далее, под музыку следует красноречивая жестикуляция возмущенного героя комедии. Почему это смешно? Если бы актер сказал все, что думает о Шарлотте прямым текстом, то это вряд ли вызвало улыбку. Дело в том, что, используя прием из немого кино, которое отличается выразительностью жестов, мимики и пр., герой передает свои проклятия крайне  эмоционально и нам остается только догадываться, какие сильные выражения использует герой. Точно так же в «Каникулах строгого режима» (режиссер И.Зайцев, 2009 год.) в смешной немой сцене вор-рецидивист (С.Безруков), энергично  жестикулируя, показывая  «распальцовку» братвы, воспитывает юных пионеров детского лагеря, которых он  застукал за игрой в карты. Фильм Д.Астрахана «Любовь без правил» (жанр комедия, 2016 г.) рассказывает о том, как мэр города Зареченска, объединившись с мужской частью населения, открывает «медицинский центр», а по сути — бордель, необходимый для того, чтобы их жены перестали сопротивляться исполнению супружеского долга. Каким образом несколькими кадрами, без единой реплики, емко, зримо, художественно и, разумеется, смешно показать страстное желание мужчин оказаться на противоположном берегу, где находится это заведение? «Армада» катеров на огромной скорости устремляется на тот берег.
     Правда, все эти старые трюки в новых комедиях  используются с некоторым отличием от сцен немого кино, они логически «вмонтированы» в сценарий, мы отчетливо видим причинно-следственную связь, что делает сюжет правдивым и усиливает комедийный эффект. Во многих старых фильмах персонажи швыряются тортом без особой причины. Все равно, как ни крути, это смешно. В комедии «Чудовище» [28] классический эпизод с тортом выглядит логично, закономерно. Режиссер фильма, в котором Мишель Гоше (Ж.П.Бельмондо) работает каскадером, приглашает его подругу (Ракель Уэлч), также участвующую в каскадерских трюках, в ресторан. Ревнивый Мишель, переодевшись в костюм актера Бруно Феррари (которого он дублирует в трюках), неожиданно приходит в ресторан и подсаживается к ним за столик, нарушая интимные планы режиссера. Выясняется, что у подруги Мишеля день рождения и, как положено, она должна задуть свечи торта, у нее это не особенно получается и тогда ей на помощь приходит Мишель. По тому, как энергично для этой цели вбирает в себя воздух герой Ж.П.Бельмондо, нетрудно представить, что произойдет в следующий момент. Режиссер будет по пояс в креме, сливках и бисквите.
    Логику и усиление комедийного эффекта привычных трюков в современных комедиях можно проследить на примере фильма «Ужин с придурком» [7], где показано, как офисный работник релаксируется, бросая в парке бумеранг. В старой комедии («Синьор Робинзон», режиссер С.Корбуччи, 1976 г.) человек бросает бумеранг и потом, в силу своей неловкости, «получает» им по физиономии. У выдающегося мастера комедии Ф.Вебера аналогичная сцена в фильме   «Ужин с придурком» выглядит просто и естественно. Человек бросает бумеранг и ждет его возвращения... Но вдруг звонит мобильный телефон…
     Известный эпизод с отказом работы машины для кормления у Ч.Чаплина принципиально не отличается от сцены, когда тост, вставленный невезучим бухгалтером в тостер (комедия «Хамелеон»), по мере готовности выскакивает из него, но вылетает в открытое окно на улицу. Комичная сцена из немого кино, когда человек, зазевавшись, ударяется головой о столб, в фильме «Беглецы» [6] выглядит аналогично, но есть одна деталь. Беглецы прячутся от полиции и по совету опытного гангстера (Ж.Депардье) герой П.Ришара передвигается по городу, опустив голову, скрывая лицо. Поэтому данное «столкновение» и правдоподобно, и смешно. Если мужчина кормит парализованного больного и протягивает ложку не ко рту, а попадает ею в глаз больного, то это смешно лишь потому, что обусловлено логикой ситуации – кормящий засмотрится на крутые бедра управляющей,  которая  будет проходить рядом в этот момент (комедия «1+1» [73]).
        В фильме «Осенний марафон» использован доморощенный комедийный прием, когда Андрей Павлович в отчаянии пинает, на первый взгляд, пустую коробку, под которую положен кирпич. Этот простой трюк не выглядит примитивно, а наполняет драматизмом следующую сцену, когда герой фильма, хромая, но решительно идет по длинному коридору главного здания университета. В том же фильме, пытаясь скрыть от Бузыкина телефонный разговор с Аллой, Варвара (Г.Волчек) смешно не «впишется» в дверной проем, выходя из комнаты, где Бузыкин помогает ей с переводом текста. В фильме «Успеть до полуночи» герои, оказавшиеся на мели, выдают себя за агентов ФБР, преследующих фальшивомонетчиков. Они «круто» входят в бар. Вдруг Мардукас останавливается и Джек неловко с ним сталкивается, обнаруживая комичность ситуации. Все эти штрихи (художественные детали), словно заимствованные у клоунов в цирке, сами по себе не особенно смешны, но в комедиях выглядят остроумно. Есть небольшая разница между подобными трюками в кинокомедиях и в цирке. Клоун, выходя на манеж, без видимых причин спотыкается о барьер, который отделяет арену от зрителей… все дети в восторге! Но подобные простоватые трюки в комедиях, в отличие от незатейливой клоунады, не имеют самостоятельной ценности, они лишь сопровождают драматическое действие, то есть сцену, наполненную неким смыслом, и поэтому отнюдь не примитивно смешны.   
       «Пьяный юмор». Интернет переполнен приколами, где фигурируют пьяные. В подавляющем большинстве это выглядит  безвкусицей, это примитивно, глупо и уж точно не смешно. Пьяный человек  скорее побуждает жалость,  и может вызывать смех лишь в той мере, в какой вам кажутся смешными клоуны в цирке, развлекающие детвору неловкостью и падениями. Разве не вызывает жалость Ипполит в фильме «Ирония судьбы...», когда он, красивый интеллигентный человек, отправится под душ в верхней одежде...? А какой жалкий вид имеет после вытрезвителя профессор Хансен в «Осеннем марафоне»! Данные сцены не относятся к тем, которые вызывают хохот, разве что улыбку. Несомненно, «пьяный фактор» делает комедию достоверной, жизненной. Только по пьяни  можно учудить то, что произойдет с Лукашиным в канун Нового года – его самолетом отправят в Ленинград («Ирония судьбы...»). Только выпив лишнего, как это сделают Антти и Юсси в комедии Л.Гайдая  «За спичками» (1980 г.), может придти в голову мысль огорошить всех новостью о том, что они направляются в Америку. Но вспоминая сцены подобного рода из фильмов, напрашивается очевидный вывод: комедийные приемы, какими бы они простоватыми ни казались на первый взгляд, становятся настоящими шедеврами у выдающихся актеров и режиссеров. Достаточно привести в пример «убийственную» по комизму сцену из «Афони», где выпивший Афоня танцует в ресторане под аккомпанемент  «мамаш», а пьяный Федул в кедах что-то жует в такт музыке (сцену в интернете легко найти, если вы наберете «милый чё»). 
       Известный прием, основанный на контрасте персонажей (умный, глупый; пессимист, оптимист; ловкий, неуклюжий; тонкий, грубый...), часто используется в комедиях. Многие комедийные дуэты были созданы как раз на контрасте (П.Ришар и Ж.Депардье [4-6], А.Миронов и А.Папанов [13]). В комедии «Откройте, полиция!» первый напарник Рене ростом значительно ниже, и когда они удирают, этот контраст выглядит смешным. После того, как напарника Рене посадят в тюрьму, его новый коллега, молодой честный и амбициозный полицейский, вначале тоже резко контрастирует с опытным Рене, который верит только в удачу на скачках. В сериале «Дживс и Вустер» [66] умному, ироничному, находчивому и предельно вежливому слуге Дживсу противопоставлен Берти Вустер – аристократ-повеса, бездельник, часто попадающий в щекотливые ситуации. В сатирической комедии «Великолепный» [67] неблагополучная личная жизнь писателя, сочиняющего в убогой квартире залихватские боевики, резко контрастирует с вымышленной жизнью его популярного персонажа – суперагента и любимца женщин. Контраст мы наблюдем и в комедии Т.Кеосаяна «Президент и его внучка» (2000г.), где одна из разлученных по воле случая сестер двойняшек – внучка президента страны, а вторая – дочь художницы, которая еле сводит концы с концами. Контраст присутствует и в фильме Ф.Вебера «Дублер» [9], где любовные переживания молодого, бедного француза происходят на фоне интрижки женатого магната.
       В этом же фильме мы видим и другой контраст – эмоций. Крупного бизнесмена сфотографировали вместе с его любовницей, но на снимок попал третий человек и когда жена бизнесмена потребовала объяснений, он сказал, что это девушка того молодого человека, который на снимке. Чтобы замять скандал, было решено найти того парня и представить дело таким образом, что они действительно живут вместе. Любовница бизнесмена, потребовав многомиллионный залог,  переехала временно жить к молодому человеку у которого, кстати, проблемы со своей девушкой. Но жена бизнесмена не верит в это и организует слежку за молодой парой. Наконец, настает момент, когда бизнесмену все это надоедает. Бизнесмен приглашает своего адвоката, который, собственно, и предложил выход из этого щекотливого положения, и говорит ему, что все взвесил, что не хочет рисковать своим благополучием и не может из-за любовницы бросить семью и крупный бизнес, где большая доля принадлежит его жене. Он расслабленно сидит в кресле с видом человека, который окончательно принял решение. Но вот раздается телефонный звонок и становится известно, что в квартирке молодого человека (дублера) появились шторы. Это жена бизнесмена таким образом провоцировала мужа, чтобы вызвать его ревность к любовнице и обнажить действительное положение дел. Что же дальше происходит? Бизнесмен, минуту назад расслабленный, спокойный и уверенный в себе, моментально приходит в неистовство, ярость и этот контраст эмоций великолепно передает Д.Отей.
        Две театральные маски, символизирующие драму и комедию, отражающие полярные человеческие эмоций, различаются только противоположной ориентацией дуги, обозначающей рот. Конечно, между смешным и грустным не все так же схематично просто. В предыдущем случае (фильм «Дублер») «переключение» эмоций у магната очевидно. Оно вызвано поступившей информацией. Сложнее понять ситуации, когда негативная реакция человека на происходящее быстро меняется с «минуса на плюс» без каких-то видимых причин. Например, раздражение, гнев быстро сменяются нежностью или улыбкой. Как возмущен Штольц  нездоровым, обильным питанием, к которому привыкли в доме Обломова! Как ему, деловому, энергичному,  находящемуся в отличной физической форме, не нравится вся эта сонная помещичья жизнь! Но когда он застукает Обломова и его слугу ночью за поглощением пирогов с грибами (те днем явно не наелись  салатом из овощей, предложенным им Штольцом), то, глядя на них, совершенно неисправимых в этом смысле, Штольц быстро сменит гнев на милость. Он размягчится, добродушно улыбнется, взгляд его станет ласковым («Несколько дней из жизни Обломова», режиссер Н.Михалков, 1979 г.).
       И уж совсем кажется парадоксальным, когда непрерывная череда неприятностей вызывает у человека смех, а не уныние. Даже учитывая различия в характере и темпераменте людей, их  умение брать психологический реванш в самых сложных ситуациях, эта реакция не имеет внятного объяснения.  Один мой приятель рассказывал, как он попал в «черную полосу».  Утром ему позвонили и сказали о неприятностях на работе; он сел в автомобиль и помчался в офис; выходя из машины, он уронил айфон, который разлетелся вдребезги; весь день на работе напряжение нарастало как снежный ком… Наконец, выйдя с работы, он увидел, что его машина лишилась одного наружного зеркала. Он закончил рассказ словами: «Мне стало так смешно, что я рассмеялся». Я почти уверен, что в ряде комедий («Невезучие», 1981 г., режиссер Ф. Вебер; «Паспорт», 1990 г., режиссер Г.Данелия), где героев преследует постоянное невезение, в какой-то мере отражён этот феномен: череда напастей и связанных с ними отрицательных эмоций порождает противоположное – смех.      
      Вообще, контраст обладает каким-то напряжением, словно электрический ток, проходящий между разными полюсами. На выставке, посвященной войне 1812 года, был вывешен  этюд И.Прянишникова «Крестьянин с рогатиною на плече», созданный для известной картины художника «В 1812 году». В его изображении война лишена налета нарочитой помпезности, представлена войной освободительной, народной. Но на выставке  этот  крестьянин страшно контрастирует  с портретами героев 1812 года. На фоне всех этих генералов и офицеров, аристократов и дворян он выглядит, как первобытный. Мысли сразу же переключаются не на «Войну  и мир», а на толстовское  «Воскресение» – пронзительный роман о социальном контрасте и несправедливости в царской России. В «Семье Резо» Э.Базена светскому хроникеру на похоронах французского аристократа главный герой романа сообщает о якобы последних словах покойного: «Лучше прекрасная смерть, нежели прекрасные похороны». Эта фраза существенно отличается от того, что на самом деле за час до смерти говорил покойный: «Если бы мне удалось сходить в туалет, я чувствовал бы себя несравненно лучше».
      Интересный контраст использован в фильме К.Шахназарова  «Сны» [65], где графиня из XIX века во сне «перемещается» в 90-ые годы XX века, работая там посудомойкой. Если бы в трагикомедии были противопоставлены события советских и постсоветских времен, то контраст так или иначе выглядел бы весьма ощутимо. Торговцы порнографией, сутенеры, конкурс «Мисс Бюст», правительство, выпрашивающее кредиты – все это кажется невероятным и абсурдным по сравнению с советскими временами. Но поскольку происходит сравнение разнузданных 90-ых годов с концом XIX века, то на этом фоне (утонченные манеры, образование, культура, благозвучная речь, этикет «благородного» класса) контраст времен становится совсем оглушительным. Во многом на контрасте построен сюжет комедии-мелодрамы «Взрыв из прошлого» [76]. Авария над домом истребителя ВВС США будет истолкована ученым (Кельвин) как начало третьей мировой войны, и его семья проживет в бомбоубежище 35 лет. Кельвин решает: пора осторожно проверить, что делается на поверхности и пополнить запасы продовольствия. Адам, никогда не видевший никого, кроме своих родителей, отправляется наверх...
       Как изображен в фильме «Ва-банк-2» контраст между прежним благополучием банкира Крамера и его нынешним положением в тюрьме? Некогда респектабельный, сытый и самоуверенный Крамер, разъезжавший на новеньком автомобиле, теперь с недовольной миной сидит в тюремном цехе и строчит на швейной  машинке.
       Комедийная контрастная сцена есть и в фильме «Не горюй» Г.Данелии, где герою фильма, Бенджамену, местный князь наносит оскорбление. В горную пещеру, где находится Бенджамен (В.Кикабидзе), пытается зайти его сердобольный друг  с провизией, но герой фильма предупредительными выстрелами из ружья останавливает его и говорит, что будет грызть камни, пока не отомстит князю. Следующие кадры фильма показывают саму пещеру, лежащую в ней красивую женщину и всю обстановку, скорее напоминающую пикник, а не место отшельника. Герой комедийного боевика «Успеть до полуночи» [46] Джек (Роберт де Ниро) угодит в пучину приключений. Погони, перестрелки, потасовки, обман, шантаж – все это выпадет на долю героя, что явно  не совпадает с настроением его заказчика перед подписанием контракта: «Джек, для тебя же это пробежка перед сном». 
       В фильме «Кейт и Лео» [57] есть смешной эпизод, тонко построенный на контрасте времен. Кейт приглашает на ужин начальник, продвигающий ее на высокую должность, и намерения которого после ужина очевидны…  Лео, исчерпав все возможности предотвратить свидание девушки из современного Нью-Йорка с ее боссом, решает обратиться к ее брату (который, похоже, сам требует опеки) с тем, чтобы тот своим «авторитетом»  повлиял на сестру, как это было в XIX  веке, откуда и прибыл в современность Лео, герцог Олдбанский.
      Помимо комедийных приемов, построенных на контрасте эмоций, времени действия, характеров, социального статуса, можно выделить прием, основанный на контрасте противоположного (лишенного логики) действия.  В фильме «Война и мир» (режиссер С.Бондарчук, 1967 г.) есть такого рода ироничный контрастный эпизод. Болконский уговаривает Пьера не ездить к Курагиным, тот дает честное слово, но прямо со следующего кадра фильма мы становимся свидетелями совершенно противоположного: разнузданной пьяной оргии аристократов вместе с Безуховым. Ясно, почему это вызывает ироничную улыбку – слабость, непостоянство человека, явный контраст между словом и делом. Перена из комедии «Удар головой» после матча весь город триумфально провожает до фешенебельного номера в гостиницу, хотя на матч его привезли прямо из тюрьмы. Перед ним открываются все двери, ему дают кредиты, предлагают высокооплачиваемые должности, но он поступает противоположным образом: требует возвращения в тюрьму. В потрясающем фильме «Афера по-американски»  (режиссер Д. Расселл, 2013 г.) агент ФБР пускается во все тяжкие, лишь бы предстать разоблачителем высокопоставленных коррупционеров. В расставленной им ловушке не последнюю роль играет пара мошенников, которых он, собственно, умело шантажирует. Но на пути слишком ретивого сотрудника встает его начальник, так как план требует больших издержек. Между ними произойдет драка, где подчиненный, используя свое преимущество в возрасте, навесит шефу синяков. Следующая после этого сцена переносит зрителя в кабинет их начальника, который старается примирить стороны. Не моргнув глазом, агент заявляет своему начальнику, которого избил накануне: «Я вас уважаю, ведь вы мой наставник». Этот прием напоминает  театр абсурда, где комизм ситуации обусловлен нелогичным поведением. Подобный комичный абсурд содержится в рассказе Чехова «Глупый француз», в котором Генри Пуркуа, зашедший в московский трактир Тестова позавтракать, потрясен обилием заказанных блюд и темпом их поглощения каким-то полным, благообразным  господином, сидящим за соседним столиком. Француз начинает подозревать недоброе.  «Может быть, это мне снится? –  изумляется француз… – Этот человек хочет умереть. Нельзя безнаказанно съесть такую массу». Но дальнейшие события кажутся уже настоящим абсурдом. «Порядки, нечего сказать! – проворчал сосед, обращаясь к французу. – Меня  ужасно раздражают эти длинные антракты! От  порции до порции изволь ждать полчаса…». «– Челаэк! – обернулся он к половому. –  Подай еще порцию! Да что у вас за  порции такие?  Подай сразу штук десять  или  пятнадцать! Дай  балыка... семги, что ли... Сейчас три часа, а мне к пяти надо быть на юбилейном обеде».
       При относительном сходстве данного приема с комедийной ситуацией «наоборот», надо отметить, что ситуация «наоборот» все-таки не совсем лишена логики: в ней прежде всего преобладает комизм ситуации, недоразумения, а не комизм абсурда. Это хорошо видно, если сравнить схожие по сюжету и упомянутые ранее рассказы «Завтрак» (С.Моэм) и «Глупый француз» (А. Чехов). В первом рассказе, несомненно, присутствует комизм ситуации, тогда как во втором – чистейший абсурд. Подобно художественному преувеличению, абсурд – это «максимально гиперболический» художественный прием, позволяющий ярко и нестандартно представить истинное положение вещей. 
       В ряде комедий использован прием, основанный на контрасте  ожидаемого с действительным. Преподаватель физики рассказывал, что студент университета на овощебазе (дело было в советские времена) решил показать своим товарищам действие центробежной силы, не позволяющей воде выливаться из ведра, если совершать с ним энергичные вращательные движения. Но подвал базы был невысокий, и как раз в том месте, над его головой, проходила труба…  В комедии «Откройте, полиция!» Франсуа пришивает к поле пиджака свинцовую бляшку, чтобы при случае можно было быстро отбросить рукой полу пиджака и выхватить пистолет. Но во время тренировки  он будет стоять спиной к настольной лампе...  В «Джентльменах удачи» поиски памятника и дерева увенчаются успехом, но искомые объекты явно отличаются от того, как их «анонсировал» герой С. Крамарова. В комедии К.Зиди  «Чудовище» герой Ж.П.Бельмондо (каскадер) ждет свою возлюбленную, уже раздевшись в номере гостиницы. Но вместо нее в спальне появляется актер Б.Феррари – гей, явно не безразличный к каскадеру. Разве не вызывает улыбку поведение любящего кутить графа в чеховской  «Драме на охоте»? Минуту назад разглагольствующий за столом о перспективах развития имения, он идет в соседнюю комнату за чертежами, но возвращается с бутылкой ликера, начисто забыв про чертежи. Ю.Никулин однажды поведал в телевизионной передаче, как он  перед какой-то комиссией показывал свой цирковой номер, где немалую роль играл некий фокус. А фокус не получился. Но именно это и понравилось комиссии, которая очень смеялась. Здесь, скорей всего, сработал этот комедийный контраст ожидаемого с действительным. Не обошлось, я думаю, и без драмы. Можно себе представить растерянное лицо Никулина, лишенное малейшей наигранности и усиливающее комизм ситуации. В фильме «Несколько дней из жизни Обломова» (режиссер Н.Михалков, 1979 г.) есть сцена, комичность которой основана как раз на подобном контрасте. Штольц (Ю.Богатырев), в надежде приобщить Обломова (О.Табаков) к активной, деловой жизни, приглашает его пойти вместе с ним на переговоры, ожидая от того, разумеется, какой-то заинтересованности. Но пока Штольц будет говорить с сановником (П.Кадочников), выйдя с ним в соседнее помещение, Обломов заснет в рабочем кресле чиновника (других стульев в кабинете нет). Всячески отвлекая сановника, Штольц начнет подавать знаки своему другу с тем, чтобы тот проснулся, и в конце концов притопнет каблуками, немало удивив при этом собеседника.
       Контраст может быть и не таким очевидным, как в ранее рассмотренных случаях. В комедии «Чудовище» [28], где герои участвуют в съемках фильма в качестве каскадеров, снимают эпизод, в котором мужчины в черных костюмах выносят гроб. Они спускаются по широкой лестнице, и вдруг кто-то их них оступился, потерял равновесие и в результате гроб с грохотом упал на землю, отлетела крышка, и, разумеется, все увидели, что гроб пустой. Казалось бы, смешная сцена построена на комичной неловкости, но в ней присутствует и контраст. Ведь похоронную процессию должно отличать как раз противоположное: торжественность церемонии, неспешность ритуала... 
      В комедии «Пришельцы» [33], где есть контраст Средневековья с настоящим временем, можно обнаружить смешные параллели. Бомжичку из нашего времени считают приятельницей простолюдина Жакуя – оборванца, прибывшего в нашу эпоху по коридору времени из 1123 года, а современный ансамбль на каком-то празднике исполняет примитивную, словно средневековую музыкальную композицию. Как не вспомнить слова философа Бердяева о том, что в каждой эпохе есть свое Средневековье и свой Ренессанс! 
      Комедийный прием с «увертюрой», или «Комичная прелюдия». Это сродни школьному розыгрышу, когда кому-то на стул подкладывают кнопку. Школьник еще не вошел в класс и не уселся на злополучный стул, но половина ребят в классе уже смеется (если не ржет) от предвкушения комичной сцены. В фильме «Откройте, полиция!» Рене добавляет в спрей для носа наркотический порошок. Спрей он передаст своему начальнику: у того насморк. Эта сцена уже вызывает улыбку, помимо тех эмоций, которые потом испытает зритель, наблюдая,  как начальник Рене будет пребывать в эйфории, танцуя у себя в кабинете. В данном случае у зрителя должны заработать воображение и логика, он должен понять комичный потенциал будущей сцены, предвосхитить ее комизм, и в этом  тоже есть определенная интрига. Когда Василий Алибабаевич, облик которого не вяжется с дамским отделом, покупает женскую обувь 45-го размера, то эта сцена вызывает смех уже в момент покупки, еще до того времени, когда зрители «во всей красе» увидят «джентльменов», переодетых в женщин («Джентльмены удачи»). В комедии «Большая прогулка» [43] драматическому приземлению на парашюте английского летчика предшествуют кадры строительной люльки (где находится герой Бурвиля), явно намекающие на то, куда приземлится парашютист, и зритель со смехом реагирует на первые кадры люльки, предчувствуя комичный потенциал будущей сцены. При обучении африканца ремеслу няньки по уходу за практически парализованным человеком (комедия «1+1», 2011 г., режиссеры Накаш, Таледано) лишь заходит речь о резиновых перчатках, как герой принимает это в штыки, хотя никто и слова не сказал о том, что процесс ухода за больным предполагает  ряд деликатных действий. В фильме «Невезучие» (2003 г., режиссер Ф.Вебер) комиссар Верне никак не может разговорить пойманного профессионального убийцу Руби. Но комиссар, находясь в помещении тюрьмы, становится свидетелем того, что  Квентин, умственно отсталый и душный заключенный, выводит из себя очередного соседа по камере. Следует крупный план комиссара и в его глазах зритель без особого труда «прочитает» дальнейший ход событий. Дурака подсадят в камеру к Руби. В том же фильме эта парочка  бежит из тюрьмы и забегает в какой-то дом, чтобы сменить одежду заключенного. Как назло, хозяин по сравнению с этими гигантами выглядит карликом. Но вдруг появляется его жена, которая кажется в два раза выше мужа. Эта ситуация логично обозначает перспективу следующей комичной сцены. Герои продолжат бегство в цветастой женской одежде. Подобная «увертюра» к комичной сцене есть и в упомянутом ранее эпизоде с тортом из фильма «Чудовище» [28]. Глубокий вдох героя Бельмондо во всю полноту легких является «прелюдией» того, что почти вся масса торта обрушится на режиссера. В замечательном спектакле Санкт-Петербургского театра им. Ленсовета «Любовь до гроба» по пьесе А.Николаи (режиссер И.Владимиров) герой встретит на пляже женщину, которая станет для него роковой… Каждое новое явление начинается со сцены, которая закономерно обозначает перспективу и комизм последующей ситуации в качестве весьма логичной  «увертюры». Герой в начале сцен последовательно появляется в инвалидном кресле, за тюремной решеткой,  в смирительной рубашке… Комедийный прием с «увертюрой», где акцент делается именно на воображение зрителей, можно в какой-то мере подкрепить наблюдением С.Моэма, отмеченном в романе «Эшенден, или британский шпион». Телефонный разговор Эшендена со своим шефом (Р.), где они должны условиться о встрече, замаскирован под шутливый диалог о вымышленной тетушке… «Р. совершает типичную ошибку юмориста-любителя, который в отличие от юмориста-профессионала подолгу развивает шутку, — подумал Эшенден. — Шутник должен относиться к своей шутке так же небрежно, легкомысленно, как пчела к цветку. Пошутил и забыл». Как раз «комичная прелюдия» (как и музыкальная) непродолжительна и содержит минимум комизма самого действия. Вся комичность как бы переносится в воображаемое последействие, подсказанное чувством юмора.   
        Безусловно, продолжительность комичной реплики, о которой писал Моэм имеет значение. Даже одна лишняя буква, как союз «а» в начале предложения (для того, чтобы ее произнести, не потребуется и секунды), может в юмореске сбить нужную скорость изложения. Это можно понять, если сравнить  текст миниатюры М.Жванецкого про раков и тот же монолог в изумительном исполнении Р.Карцева. В тексте М.Жванецкого мы видим союз «а» в начале предложения: «А те вчера по пять…», тогда как в монологе Р.Карцева в этой фразе союз «а» опущен: «Те вчера по пять рублей... ». Скорее всего, это сделано намеренно: таким образом ускоряется темп рассказа, да и более ощутимо противопоставляется альтернатива: «А сегодня по три рубля...».
        Меняется время, приходят новые технологии, но человеческие проблемы никуда не исчезают. Они лишь видоизменяются, давая комедиографам неиссякаемый источник для реплик, сюжетов и героев комедии. Вечного неудачника и безработного – героя П.Ришара сменяет детище глобализации – африканский мигрант Марабу («Откройте, полиция!»), осведомитель и букмекер на скачках «продажного» полицейского Рене. Когда у Рене возникают сомнения в полученной от него информации о лидере предстоящего заезда, Марабу отвечает: «Клянусь разрешением на работу!». В одном из фильмов комедийного проекта про Астерикса и Обеликса, персонаж (африканец) вынужден одеть военную форму под угрозой депортации. «Зачем миссионеры едут так далеко, у них и здесь полно работы?» – вопрошает уволенный отовсюду герой фильма «Удар головой», подметая улицы французского городка в компании африканцев из Сомали и Сенегала. В контрастной комедии «1+1» [73] на ужине аристократа играют музыканты. Хозяин, любитель классической музыки, интересуется у своей «сиделки» – молодого парня – выходца из Африки: «Дрис, вам знакома эта мелодия, какие чувства она у вас вызывает?». К удивлению хозяина, тот отвечает, что мелодия ему хорошо известна: она звучит в автоответчике парижского фонда занятости.
       Национальные колорит, различия, традиции, обычаи, акцент, выговор часто являются поводом для шуток в комедиях. «Меня зовут не Лук, а Люк» – учит тонкости произношения американку Кейт оказавшийся в соседнем кресле самолета француз аферист Люк в фильме «Французский поцелуй» [68]. В комедии «Мимино» [19] в ресторане московской гостиницы армянин и грузин по очереди заказывают ансамблю свои национальные песни. Текст песни на армянском языке звучит по-русски неблагозвучно, но смешно. Резкий контраст традиции в комедии «Особенности национальной охоты» [69] ошеломит законопослушного  финна Райво, который приедет изучать русскую охоту: она выльется в неразбериху, пьянки и приключения.  Тонкий национальный колорит привносит в фильм «Джентльмены удачи» [17] азиат Василий Алибабаевич, образные восточные выражения которого (шакал паршивый...) резко выделяются на фоне уголовного жаргона. Похоже, немецкая фамилия Крамер – противника Квинто в польском фильме «Ва-банк» выбрана отнюдь не случайно. Действие комедии происходит в 30-ые годы XX века, когда диаспора немцев в Польше была еще многочисленной.
      Много сатиры и иронии по поводу национального колорита немцев и их гитлеровского прошлого содержится во французских комедиях. В комедии «Большая прогулка» [43], как и других военных комедиях, фашисты выставлены идиотами. Здесь, похоже, французы немного переборщили в сатире. В западно-германском прокате фильм шел на 30 минут короче (Википедия). В фильме «Ас из асов» [70] главный герой Джо Кавалье, летчик-ас Первой мировой войны и тренер французов по боксу, отправляется на олимпиаду 1936 года в Берлин. По поводу фразы журналистки о том, что нацисты пришли к власти демократическим путем – в результате того, что за них проголосовало большинство немцев, он резонно замечает: «Глупость большинства все равно остается глупостью». В фильме «Пятый элемент» [71] археолог в 1912 году в Египте при расшифровке древних надписей в храме встречает невероятного вида пришельцев, сошедших с космического корабля. Придя в себя, он спрашивает: «Вы немец?» Конечно, помимо иронии, здесь чувствуется скрытый комплимент технологически развитой нации.  В первом фильме «Такси» [72] полицейскому Эмильену и водителю Даниэлю противостоит банда немцев – грабителей банков на «мерседесах», поэтому и здесь мы встретим национальные подшучивания. «В конце концов ведь немцы победили. Где  теперь  французская  армия? Улепетывает со всех ног...» – злорадствует немецкий солдат в рассказе С.Моэма «Непокоренная». Может быть, нескончаемая ирония французов над немцами является своеобразным реваншем за унизительное поражение от нацистов в начале Второй мировой войны – историки утверждают, что тогда французская армия потенциально мало в чем уступала вермахту. По-другому не объяснить фразу комиссара в этом фильме [72], накачивающего своих агентов: «Нельзя дать немцам шанс еще раз нас оккупировать». Подобный реванш французы берут  и в комедии, где события развиваются в иную историческую эпоху. Легионы великого Цезаря никак не могут одержать верх над небольшой галльской деревушкой, где живут славные Астерикс и Обеликс. 
       Насмешка над нацистами вызвана и иным обстоятельством. История искусства позволяет сделать простой вывод: сатирическое обличение общества с использованием самых разнообразных средств (гротеск, абсурд, комизм…) происходило в любую эпоху, независимо от экономического уклада, политической системы. Не было периода в истории, когда кто-либо имел «индульгенцию» от того, чтобы не стать объектом сатиры. Ни высшее общество, ни славные буржуа, ни коммунисты, ни нацисты. Никто! Как обличает М.Твен относительно благополучное американское общество! Сколько иронии и сарказма в произведениях О.Уайльда, где действие вершится в аристократических домах английского общества! Д.Свифт, М.Зощенко, М.Салтыков-Щедрин…  Но применительно к Германии того времени сатира усиливается комизмом и абсурдом самой тоталитарной системы. В отличие от буржуазного общества, где тоже хватает поводов для сатиры и юмора, тоталитарная система (в которой идея всегда важнее человека, преобладают утопические взгляды, принят классовый подход вместо компетентности, преследуются инакомыслящие) во многом абсурдна по своей сущности (В.Войнович «Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина»). В неплохой экранизации романа В.Войновича (1994 г., режиссер И.Менцель), в начале фильма камера скользит позади красноармейцев, которым промывают мозги на какой-то политинформации. Мы видим безликие, однообразно подстриженные затылки солдат, одинаковые пилотки, что сразу создает ощущение единообразия, единомыслия, «стройных рядов», так свойственных советской системе.
       В одной из лучших французских трагикомедий последних лет «1+1» [73]  больной аристократ пробует в качестве  «сиделки» молодого сильного парня – выходца из Сенегала и тот, получая возможность жить в роскошном дворце, приобщиться к культурной среде, почувствовать настоящий комфорт, пытается по-своему скрасить жизнь парализованному богачу. Явно неподготовленный к восприятию оперы (похоже, Вагнера) африканец из неблагополучной семьи, находясь в вип-ложе театра, хохочет при виде оперного певца в костюме дерева или цветка и спрашивает: «Это на немецком?».
     Очень резкая сатира, использующая национальный колорит, присутствует в комедии «Операция «Тушенка»» [32]. Немецкий консул, находящийся в Париже, ни много ни мало участвует в международной контрабанде оружием вместе с колумбийским полковником Заргасом. Фамилия немецкого консула (Хорст Бургер), похоже, намек на простоватую немецкую кухню, поставленную на один уровень с ассортиментом ресторанов быстрого питания. В фильме «Братья Гримм» [74] тоже «прошлись» по немецкой кухне. Действие фильма происходит в начале XIX века в Германии, оккупированной войсками наполеоновской Франции. Французский генерал Делатомб с подозрением рассматривает блюдо, которую приготовит ему немка из Марбадена, а впоследствии, на приеме, после того, как объявит первое блюдо изысканной французской кухни (мусс из омаров), говорит своим гостям из Парижа: «Вы своим светом освещаете темную германскую глушь невежества и суеверия». В фильме, правда, есть симметричный ответ. Один из «братьев Гримм» назовет французов «лягушатниками».
      Конечно, французы в этой комедии [32] не могли пройти мимо национального немецкого напитка. На встрече премьер-министров немецкий министр тянется  к кружке пива, тогда как его французский коллега протягивает руку к изящному бокалу с вином. В немецком консульстве, как при охране лагеря военнопленных, находится огромное число злобных собак и шагу нельзя ступить без их сопровождения. Стрела иронии пущена и в сторону немцев, больших специалистов по разведению породистых собак, и в нацистов, которые широко их использовали.
     В этом же фильме (сцена в консульстве) зритель без труда узнает многие немецкие символы. На полу в центре комнаты лежит огромный немецкий дог. Через комнату с подносом идет полноватая фрау в национальной одежде (по-видимому, платье XVIII века) и, наконец, нетрудно заметить молодого человека с характерным пробором прически и в одежде, сильно смахивающей на летний костюм гитлерюгенда.
    Все эти «уколы» выглядят безобидными, учитывая условности кинокомедии и присущее человеку чувство юмора. Но эпизод с попыткой проникновения в консульство французского агента представляется едкой сатирой. Капитан Булье (Жан Рено) отдает идиотский приказ своему подчиненному Жоржу проникнуть в консульство и установить «жучек». Когда о проникновении в консульство постороннего докладывают по телефону лежащему на диване немецкому консулу, он, ни секунду не задумываясь, без малейших колебаний, хладнокровно на немецком языке отдает приказ: «Спустите собак!». Эта сцена, характерная скорее для побега заключенных из концлагеря, заканчивается совершенно невероятно. Немецкий консул, не вставая с дивана, начинает с чувством, с выражением, вслух на родном языке читать стихи поэта-модерниста Райнера Рильке, а в это время жуткие собаки рвут бедного Жоржа. В данной сцене посол говорит на немецком языке и в этом тоже видна ирония. В фильме «Братья Гримм» [74] подручный генерала Делатомба, итальянец Кавальди, носитель оперного языка, прямым текстом характеризует немецкий язык: «Ну как можно говорить на этом языке? Здесь каждая фраза звучит, как смертный приговор!». Любопытно, но у автора сценария этого фильма явно немецкая фамилия – Эрен Крюгер.
        В сцене с консулом присутствует странное сочетание садистской жестокости и поэтической утонченности, что наводит нас на очевидный вопрос. Каким образом нация, имеющая значительные достижения в культуре, науке и искусстве,  за несколько лет войны и кризиса свалилась в бесчеловечное тоталитарное общество? Наверное, похожие вопросы побудили Ф.Саган дать нарочито вымышленное имя персонажу рассказа «Остановка в деревне». Пожилая баронесса, молодая женщина и ее любовник, удирающие из Парижа в годы немецкой оккупации, станут жертвами авиационной атаки. Их лимузин расстреляет летчик  Вольфганг Шиллер. Ответ на этот вопрос не очень ясен. Как, впрочем, и на другой вопрос. Почему культурные достижения нации в одних случаях способствовали прогрессу, а в других нет? Например, век французских просветителей, очевидно, был предтечей Великой французской революции, которая в конце концов привела к более прогрессивному обществу. Этого нельзя сказать применительно к царской России, где выдающиеся культурные достижения XIX века совсем не благоприятствовали общественному прогрессу – в начале XX века в России произошла социальная катастрофа. «Для того, чтобы поднять государство с самой низкой ступени варварства до высшей ступени благосостояния, – писал Адам Смит, – нужны лишь три условия: во-первых, мир внешний и внутренний, во-вторых, терпимость (либеральность)  в управлении государством, и, в-третьих, разумное налогообложение. Все остальное сделает естественный ход вещей». Пример с Германией говорит о том, что верно и обратное («ирония истории») – нарушение данных  условий создает предпосылки для сползания цивилизованного общества  к варварству. Это значит, что культура может способствовать прогрессу общества, но она не является гарантией того, что общество не будет регрессировать и человек не превратится в монстра после того, как ему быстро промоют мозги. Есть и другой пример, когда культурные достижения не имеют внятную корреляцию с  прогрессом. «Оттепель», возникшая в шестидесятые годы, предопределила и культурный скачек в СССР. Литература, поэзия, публицистика, кино, живопись! Какие имена! Тогда почему именно Китай, проводивший в это время абсурдную, жуткую «культурную революцию», впоследствии, в отличие от нас, смог осуществить эффективные реформы, сохранить производство и выйти в лидеры по экономическому росту?
         Первоклассная комедия не обязательно должна включать в себя стандартные комедийные приемы. В итальянских комедиях [58,59] нет никакой путаницы персонажей или неразберихи. Во многих фильмах Г. Данелии стандартные комедийные приемы просто отсутствуют («Не горюй» [16], «Афоня» [18], «Осенний марафон» [20]). Один их немногих эпизодов с комедийной неразберихой можно отметить в «Осеннем марафоне». Дружинники, пытаясь забрать в вытрезвитель соседа Андрея Павловича (Е.Леонов), не поверят, что его собутыльник, одетый в ватник, – профессор из Дании. Иногда режиссер использовал юмор, построенный на игре слов. В комедии «Осенний марафон» глава издательства, где печатается Андрей Павлович (герой О.Басилашвили, преподаватель университета и успешный переводчик) спрашивает: «Андрей Палыч», а «Разбитая Луна» у тебя в каком состоянии?». «В разбитом», – отвечает Андрей Павлович, закуривая папиросу. В том же фильме, разбирая перевод Аллы: «Коза кричала нечеловеческим голосом», Бузыкин предлагает написать просто и естественно: «Коза кричала».
       В фильме «Мимино» [19] также немного стандартных комедийных приемов. Кому перво-наперво звонит Валико (Вахтанг Кикабидзе), только заселившись в московскую гостиницу? Конечно, русской девушке – стюардессе и красавице (Елена Проклова), которую он в течение трех минут видел в тбилисском аэропорту. И его фраза: «Ларису Ивановну хочу», которая, кажется, обусловлена кавказским темпераментом героя, на самом деле является буквальным переводом с грузинского.   
      В комедии «Забытая мелодия для флейты» [41] мы тоже не встретим стандартных комедийных приемов. В фильме «Гараж» [38] – сатирической модели советского общества идет, на первый взгляд, скучный, рутинный процесс собрания гаражного кооператива безо всяких динамичных комедийных сцен. Почти нет типичных комедийных приемов и в фильме «Вокзал для двоих». Получается, что наличие каких-то приемов само по себе не является гарантией успешного произведения.  В романе «Идиот»  Достоевский использует  искусственный (художественный) прием. Князь Мышкин – это человек чистейшей души, на фоне которого действия остальных (грешных) героев романа выглядят более явственно. Князь, с одной стороны, больной, сумасшедший, но, с другой – тонко чувствует ситуацию и превосходно разбирается в людях. Он служит своеобразным индикатором морали, нравственности и его имя, отчество, похоже, это подтверждают. Наоборот, в другом знаменитом романе – «Игрок» подобные художественные приемы совершенно отсутствуют. Так и хорошая комедия не зависит от того, есть ли там стандартные комедийные приемы или нет.
      Но что делает эти фильмы такими захватывающими, остроумными и смешными? Дело в том, что в отличие от старых комедий положений, где происходит путаница персонажей и чемоданов, главная пружина высоких комедий – это запутанная личная жизнь героев, обусловленная человеческими страстями. В комедии «Брак по-итальянски» состоятельный Сориано многие годы держит свою возлюбленную в подвешенном состоянии, неопределенном статусе. Герой фильма «Забытая мелодия для флейты» Леонид Семенович (Л.Филатов) должен сделать гамлетовский выбор между благополучием, комфортом и чувствами. У Андрея Павловича, доброго, отзывчивого человека, полная неразбериха в отношениях, он податлив, не умеет отказывать, бесконечно откладывает принятие решения («Осенний марафон»).
     «Или, может быть, это уж такое свойство русского юмора – таить в себе горечь и слезы?» (Из очерка А.Куприна «О Чехове»). Романы Достоевского и Толстого оставляют тягостное ощущение неизбежности катастрофы империи. Напротив, Чехов, блестящий острослов, на многое в царской России смотрит с иронией и юмором, хотя его произведения также ясно говорят о неизбежности краха царизма («Моя жизнь», «Рассказ неизвестного человека»...). В отличие от опрощенца и философа Толстого, религиозного Достоевского, Чехов – это человек прогрессивных взглядов, с беспристрастностью врача анализирующий российскую действительность. «Хотя он очень русский, он европеец в полном смысле» – так говорит о нем британский историк Дональд Рейфилд (https://lenta.ru/articles/2017/03/23/rayfield/). С тончайшим юмором и психологизмом,  без стенаний, без  слез, без истерики или мазохизма (Моэм упомянул о мазохизме, характеризуя произведения Достоевского), он, как никто в русской литературе, умел соединить смешное и грустное даже в серьезных произведениях. Как тонко  высмеян Панауров в повести «Три года», промотавший  состояние жены на попугаев, собачек, «музыку за обедом», огромные чаевые лакеям, бухарский халат, японские вещи, древности... А между тем юмор, который таит в себе горечь, близок не только нам. Остроумные рассказы О.Генри написаны в эпоху дикого капитализма, когда еще далеко до его «золотого» периода с рок-н-роллом, гипермаркетами, профсоюзами и приличным пенсионным обеспечением. Действие в сатирическом романе Я.Гашека про Швейка происходит в жуткое время Первой мировой войны, в период крушения старого мира. Подобный ироничный ракурс, как противовес жизненной драме, отличает и первоклассную комедию. Много  проблем обрушатся на героя фильма «Паспорт» [22]: нелегальное положение, безденежье, обвинения в шпионаже, контрабанде, языковой барьер. Воспитанный за железным занавесом, «наевшись» заграничного  благополучия и, меняя одну  каталажку на другую, герой в отчаянии напишет на стене полицейского участка: «Слава КПСС».   
     В рассказе А.Моравиа «Паяц» повествование ведется от лица музыканта, который подыгрывает актеру. Они выступают с комическими номерами в ресторанах… Пошлый юмор, непристойные шутки, как ни удивительно, находят отклик среди посетителей ресторанов «средней руки», эти выступления дают немалые сборы. Между прочим, действие происходит не в средние века, а в 50-ых годах XX столетия и не где-нибудь, а в Риме. В рассказе меж делом можно почувствовать этот вопрос:  почему пошлые, а иногда просто омерзительные шутки паяца находят отклик среди публики, которую нельзя считать непритязательной? Драматические комедии как раз отличает то, что в них нет паяца, очевидного кривляния и клоунского шутовства. Казалось, этот несомненный шаг вперед к юмору «высокой пробы» должен был уменьшить  число простоватых комедий… Но время шло, а «легкий комедийный жанр» всегда был востребован. В 70-ых многие приходили в восторг от комедий с участием Паоло Вилладжо… Видя  эволюцию комедий, когда вместо трюков и пинков в них появились психологизм, драма, можно сказать, что это было велением времени, ответом на ставший более взыскательным вкус зрителей, которые требовали изящного юмора и тонких шуток. Но все-таки придется признать, что мы никогда не будем избавлены от «плоских» комедий, которые можно рассматривать как  «естественный радиоактивный фон» – в угоду непритязательной публике. Например, фильм «Тупой и еще тупее» (1994г., режиссеры Б.и П. Фаррелли).
     Известно, что комедии (кинокомедии) стареют. Что стареет в первую очередь? Трюки, простоватые шутки, неправдоподобные, легковесные сюжеты, они кажутся примитивными через какое-то время или в другую эпоху. В старых комедиях  слишком много смеются актеры вместо того, чтобы  смеялся зритель. Это естественно: «все течет, все меняется». То, что вызывало смех у советского человека, уже не кажется смешным  нынешнему поколению. Не устаревает только драма – вечная спутница человека. «Откуда напрашивается философский вывод, что жизнь состоит из слез, вздохов и улыбок, причем вздохи преобладают» (из рассказа О.Генри  «Дары волхвов»). Поэтому драматические комедии стареют медленнее, чем многие трюковые или музыкальные. Изящная комедия «Не горюй» [16] даже сейчас, спустя 44 года, смотрится с интересом и вызывает смех, тогда как музыкальная трюковая комедия «Веселые ребята» (1934г., режиссер Г.Александров) спустя аналогичное время уже напоминала музейный экспонат. Бессмертие «Дон-Кихота» и «Швейка» – то, что время не берет эти произведения, они и сейчас выглядят смешными, остроумными, ироничными – все это в какой-то мере связано с  присутствием в них драмы. Но рассуждая о старых комедиях, которые сейчас уже не кажутся смешными в их первозданном виде, надо иметь ввиду одно обстоятельство: ремейки многих из них могут быть и актуальными, и остроумными. Явно не помешала бы новая  постановка комедии «Праздник святого Йоргена», действие в которой перенесено в современную Россию. Так что «комедии не горят».
     Приемы, сюжеты, на первый взгляд сулящие большой комедийный потенциал, не являются гарантией того, что получится смешная  комедия. В фильме «Поездка в Америку» [56] есть весь набор комедийных приемов. Во-первых, есть драматический сюжет – наследный африканский принц, в силу своего положения ограниченный в выборе спутницы жизни, против воли родителей едет в Америку искать жену. Во-вторых, присутствует контраст. Наследный принц в Америке старательно работает в обычной закусочной и его фото появляется на стенде «Лучший работник месяца». В-третьих, в фильме немало забавных ситуации, свойственных классическим комедиям положений. Тем не менее, комедия  напоминает водевиль, правда, без песен. Аналогично, в комедии «Миссис Даутфайр» (1993 г., режиссер К.Коламбус) присутствует весь набор комедийных приемов: драма (герой остается без работы, разводится с женой, по решению суда может встречаться с детьми только раз в неделю), переодевание (герой фильма гримируется и под видом пожилой няни возвращается в семью, контраст (за его бывшей женой приударяет успешный, но слащавый буржуа). Вместе с тем, фильм портит неуемное желание американской киноиндустрии одновременно усадить за экран всех от мала до велика. Благостная идея семейного просмотра, где,  бесспорно, есть и коммерческая составляющая, вынуждает опускать планку юмора, чтобы угодить всем возрастным категориям.   
     Более того, комедийный сюжет может быть в основе не только комедии, но и присутствовать в настоящей драме. В сюжете драмы Ф.М.Достоевского «Игрок» есть явная комедийная составляющая. Пестрое «семейство» русского генерала находится на отдыхе за границей. У генерала запутанные личная жизнь и финансы. Он окружен кредиторами, сомнительными личностями и ждет известие о смерти тетушки, которая должна оставить ему крупное состояние. Вдруг тетушка сама прибывает в Рулетенбург, начинает играть в казино и на глазах генерала проигрывает одну сотню тысяч рублей за другой. В фильме китайского режиссера Чжан Имоу «Цветы войны» [54] сюжет следующий. Во время японско-китайской войны, в 1937 году, в зону военных действий случайно попадает американец Джон Миллер (Кристиан Бэйл). Он оказывается в католической церкви в компании скрывающихся школьниц и работниц местного борделя. Джон начинает выдавать себя за священника, и надеется, что, находясь под защитой церкви, его времяпровождение будет приятным в компании с симпатичными проститутками, да еще и с полным погребом вина. Этот настоящий комедийный сюжет выльется в настоящую драму. Сюжет драмы Бальзака «История величия Цезаря Бирото» сходен с сюжетом комедии  Мольера «Мещанин во дворянстве». Парижский буржуа времен Реставрации заводит дружбу с аристократами, во всем им подражает, дает балы. Бирото перестает быть самим собой и наступает  печальный итог: его обманывают «биржевые волки», он становится банкротом и умирает.
      Герой комедии «Блеф» [50] (Э.Куин) учит своего молодого партнера (А.Челентано): «Чтобы блеф получился, надо самому в него поверить». Существенная особенность первоклассных комедий заключается в реальности, достоверности, правдивости сюжетов, которые будто взяты из жизни. Конечно, следуя законам жанра, они «отшлифованы» до кинематографического блеска. Кто не испытывал неприятностей и унижения на работе, подобно героям комедии «Игрушка» [3], «Хамелеон» [8]? У кого сложилась безмятежная, счастливая личная жизнь, кому страсти героев фильмов «Осенний марафон» [20], «Забытая мелодия для флейты» [41] кажутся надуманными и абстрактными?
      Известное из истории самодурство помещиков и аристократов, делает абсолютно достоверной сюжетную линию комедии «Не горюй» [16], где герой фильма Бенджамен (В.Кикабидзе) подвергается редкому унижению – Бенджамена вынуждают поцеловать задницу князя. Душная атмосфера в обществе «провокаторов и шпиков» («И вы, мундиры голубые..») во времена царизма в России делает весьма правдоподобной драму, которая происходит в фильме «О бедном гусаре замолвите слово» [39]. Нет ничего искусственного в том, что паранойя, возникшая вследствие ракетно-ядерного противостояния двух держав, приводит ученого Кельвина Уэббера к достаточно логичному решению построить противоатомное бомбоубежище [76].
     Сюжет фильма «Тот самый Мюнхгаузен» на первый взгляд, учитывая известность барона, кажется абсолютно недостоверным. Но дело в том, что герой фильма – не сочинитель небылиц, а прежде всего свободолюбивый романтик, человек с богатым воображением, философ, опередивший свое время, и вследствие этого конфликтующий с  консервативным обществом. Поскольку  история знает немало подобных  прецедентов, то это обстоятельство каким-то странным образом придает фильму оттенок исторической достоверности.
       Гангстер Лучано Лутринг  при ограблении банков использовал футляр от скрипки, где прятал автоматическое оружие. Он вспоминал, что эта идея была навеяна воспоминаниями  детства, когда родители мечтали о том, чтобы он стал знаменитым скрипачом. Этот реальный случай прямо-таки напрашивается в достоверный сюжет для комедийного боевика.
       По критерию достоверности, сюжет комедии Мольера «Тартюф» вначале вызывает сомнения. Каким образом некоему человеку, пусть набожному, удается завоевать авторитет у опытного главы семейства, интриговать против целого благородного семейства, всех перессорить и обмануть? Ведь в истории всегда было наоборот. Правящий класс, имеющий монополию на привилегии, образование и культуру, иронизировал и подшучивал над простыми людьми. Все встает на свои места, когда читаешь историю создания пьесы. В первоначальной версии у Мольера, Тартюф – духовное лицо, потенциально способное по своему сану, знаниям и авторитету влиять на главу семейства и манипулировать людьми. Впоследствии, под давлением, Мольеру пришлось снять рясу со своего героя.
     Достоверный драматический сюжет в какой-то мере является катализатором смешных реплик в комедиях. В фильме «Джентльмены удачи» [17] герой Г.Вицина не хочет лезть в прорубь за шлемом из-за боязни заболеть, на что его подельник (С.Крамаров) резонно замечает, что тот недавно пытался повеситься (неожиданно получив письмо от родных, с которыми давно расстался), а сейчас боится простудиться. В фильме «Орел и решка» [75] упоминание в реплике унитаза, благодаря драматическому сюжету, выглядит по настоящему смешно по сравнению с «туалетным» юмором в американских комедиях. Герой фильма, у которого серьезно заболела девушка, и его приятель идут просить денег на операцию у своего успешного одноклассника. Зная, что у героя с новоявленным бизнесменом отношения никогда не ладились, приятель говорит о том, что, может, придется унижаться, прося денег. Главный герой отвечает, что готов ради этого даже пить воду из унитаза, если тот попросит. Но когда они видят своего одноклассника в длинном стильном пальто, выходящего из шикарной машины, и который покровительственным тоном приглашает их отметить встречу, главный герой не выдерживает и в ярости кричит ничего не понимающему, ошеломленному буржуа: «Сам пей воду из унитаза!». В комедии «Откройте, полиция!»[30] за героями ведут слежку сотрудники внутренней безопасности. Рене и Франсуа провоцируют их  открыть стрельбу и потом обвиняют в том, что они по ошибке подстрелили Рене, хотя тот сам себе нанес легкое огнестрельное ранение. Выторговывая отличный рапорт сотрудников внутренней безопасности, Рене, охая и корчась от боли, приводит убедительную метафору: «Вы пойдете до конца службы регулировать движение!».
     Во многих фильмах режиссеру приходится искать компромисс между  правдоподобием, делающим сюжет жизненным, достоверным, и приемами, сулящими комедийный потенциал. В фантастических комедиях «Пришельцы» [33], «Киндза-дза» [21], «Окно в Париж» [61] контраст времен, «коридоры» времени дают огромный комедийный потенциал, а недостоверность происходящего нивелируется прекрасным юмором и художественным воображением. Какое выражение лица будет у человека, попавшего из голодного Средневековья (1123 год) в современный продуктовый супермаркет? Конечно, это смешно, тем более, если эту сцену в фильме «Пришельцы» [33] играет Кристиан Клавье. Любопытно, но Средневековье показано в фильме не с помощью красивых рыцарских турниров, а достоверно и откровенно: голод, грубые нравы, пропасть между сословиями, гнилые зубы и жуткие условия жизни простых людей. Все это усиливает не только контрастность, но и комедийный эффект. В фильме «Киндза-дза» действие происходит на мифической планете Плюк, но все очень реально и аналогично нашему времени. В фильме «Кейт и Лео» [57] немало эффектных комедийных сцен, построенных на контрасте времен, но недостоверность сюжета совсем не ощущается. «Жуткие 90-ые» в Санкт-Петербурге резко контрастируют с цивилизованным Парижем, куда через пространственно-временной коридор могут проникать герои комедии «Окно в Париж» [61]. Демарш пенсионеров в комедии «Старики-Разбойники» [35] выглядит не совсем достоверным (они похищают картину), но учитывая, что похититель картины и следователь одно лицо, понимаешь, что это дает возможность использовать весь классический потенциал комедии положений. В фильме «Берегись автомобиля» [34] история про Деточкина скорее уникальна, но, по сценарию, следователь (Олег Ефремов) и благородный вор (Иннокентий Смоктуновский) играют в одном драмкружке, что создает забавные комедийные ситуации.
       Многие комедийные приемы могут быть с разным успехом воспроизведены. Что невозможно скопировать, так это уникальную харизму актеров. Комичный эффект от произнесенной с акцентом фразы персонажа Ф.Мкртчяна в «Мимино»: «А почему вы кефир не кушаете, не любите?», едва ли будет таким же в исполнении другого актера. Комедии, наполненные драмой, потребовали от актеров вместо шутливой, нарочито комедийной актерской интонации серьезную драматическую игру. В эксцентричной трюковой комедии «Иван Васильевич меняет профессию» [15] в игре Л. Куравлева присутствует какой-то драйв, легкость, эпатаж, тогда как в «печальной» комедии «Афоня» [18] актер предстает совершенно по-другому: как герой драмы. М. Светин, сыгравший немало обаятельных и смешных персонажей, в «Афоне» играет шурина Федула. Его небольшой монолог на собрании обнаруживает в нем первоклассного актера драматического амплуа. Персонаж Г.Вицина в комедии «Джентльмены удачи» [17] говорит осипшим, простуженным голосом, более подходящим к образу (вор-рецидивист). Но это придает роли драматический характер и усиливает комедийный эффект. В том же фильме небольшой драматический монолог С. Крамарова в электричке говорит о том, что есть немало актеров, у которых не был растрачен драматический талант: актерская судьба преподнесла им в основном чисто комедийные роли. Среди ролей Ю.Никулина и А.Миронова не так много драматических, но их незабываемые комедийные персонажи наполнены  внутренней драмой. Пронзительная сцена прощания О.Бендера (С.Юрский) с Шурой (Л.Куравлев) и Козлевичем (Н.Боярский) (после похорон Паниковского) в «Золотом теленке» под силу лишь первоклассным драматическим актерам. Каким режиссерским  чутьем надо обладать, чтобы пригласить на драматическую роль ювелира-оценщика («Адъютант его превосходительства», 1969 г., режиссер Е.Ташков) Б.Новикова – актера, которого многие режиссеры предпочитали видеть лишь в комедийных ролях. Видимо, присваивать актерам  драматическое или комедийное  амплуа является довольно рискованным.    
       Таким образом, стандартные, известные со времен античности комедийные приемы совершенно не устарели и органично присутствуют в современных первоклассных комедиях. В то же время, данные классические приемы (двойники, неразбериха, путаница) не являются необходимыми условиями хорошей комедии, они вообще могут в ней отсутствовать. Наиболее важным в остроумной комедии является достоверный, правдивый драматический сюжет. Ведь именно драма заставляет человека сильнее всего переживать. Если нет драмы, то комедия становится простой, легковесной и неубедительной. Кстати, считается, что Гоголь не был доволен постановками «Ревизора», где внешне актеры напоминали ходячие карикатуры. Перед московской премьерой, на которую Гоголь даже не поехал, он писал: «Боже сохрани, если её будут играть с обыкновенными фарсами, как играют хвастунов и повес театральных». Вероятно, акцент в тогдашних постановках был сделан не на драму, а на ситуации, комизм персонажей, на сатиру.
      
                        

                              Фильмография

1. «Высокий блондин в черном ботинке», 1972 г., режиссер Ф.Вебер.
2. «Возвращение высокого блондина», 1974 г., режиссер Ф. Вебер.
3. «Игрушка», 1976 г., режиссер Ф. Вебер .
4  «Невезучие», 1981 г., режиссер Ф. Вебер.
5. «Папаши», 1983 г., режиссер Ф. Вебер.
6. «Беглецы», 1986 г., режиссер Ф. Вебер.
7. «Ужин с придурком», 1998г., режиссер Ф. Вебер.
8. «Хамелеон», 2001 г., режиссер Ф. Вебер.
9. «Дублер», 2006 г., режиссер Ф. Вебер.
10. «Деловые люди», 1963 г., режиссер Л. Гайдай.
11. «Операция Ы и другие приключения Шурика», 1965 г., режиссер Л. Гайдай.
12. «Кавказская пленница», 1966 г., режиссер Л. Гайдай.
13. «Бриллиантовая рука», 1968 г., режиссер Л. Гайдай.
14. «Двенадцать стульев», 1971 г., режиссер Л. Гайдай.
15. «Иван Васильевич меняет профессию»,1973 г., режиссер Л. Гайдай.
16. «Не горюй»,1969 г., режиссер Г. Данелия.
17. «Джентльмены удачи», 1971 г., режиссер А.Серый, при участии Г.Данелия.
18. «Афоня», 1975 г., режиссер Г. Данелия.
19. «Мимино»,1977 г., режиссер Г. Данелия.
20. «Осенний марафон»,1980 г., режиссер Г. Данелия.
21. «Кин-дза-дза!», 1986 г., режиссер Г. Данелия.
22. «Паспорт»,1990г., режиссер Г. Данелия.
23. «Тот самый Мюнхгаузен», режиссер М. Захаров.
24. «Формула любви», 1984 г., режиссер М. Захаров.
25. «Сумасшедшие на стадионе», 1972 г., режиссер К. Зиди
26. «Он начинает сердиться», 1974 г., режиссер К. Зиди.
27. «Не упускай из виду», 1975 г., режиссер К. Зиди.
28. «Чудовище»,1977 г., режиссер К. Зиди.
29. «Короли шутки», 1984 г., режиссер К. Зиди.
30. «Откройте, полиция-1,2,3», 1984 г.,1990 г.,2003 г., режиссер К. Зиди.
31. «Тотальная слежка»,1991 г., режиссер К. Зиди.
32. «Операция тушенка»,1991 г., режиссер Жан-Мари Пуаре.
33. «Пришельцы»-1,2», 1993 г.,1998 г., режиссер Жан-Мари Пуаре.
34. «Берегись автомобиля»,1966 г., режиссер Э. Рязанов.
35. «Старики-разбойники»,1971 г., режиссер Э. Рязанов.
36. «Невероятные приключения итальянцев в России»,  1973 г., режиссер Э. Рязанов.
37. «Ирония судьбы или С легким паром», 1975 г., режиссер Э. Рязанов.
38. «Гараж», 1979 г., режиссер Э. Рязанов.
39. «О бедном гусаре замолвите слово», 1980 г., режиссер Э. Рязанов.
40. «Вокзал для двоих», 1982 г., режиссер Э. Рязанов.
41. «Забытая мелодия для флейты», 1987 г., режиссер Э. Рязанов.
42. «Небеса обетованные», 1991 г., режиссер Э. Рязанов.
43. «Большая прогулка», 1966 г., режиссер Ж. Ури.
44. «Укол зонтиком», 1980 г., режиссер Ж. Ури.
45. «Отпетые мошенники», 1988 г., режиссер Ф. Оз.
46. «Успеть до полуночи», 1988 г., режиссер М. Брест.
47. «Дракула Брэма Стокера»», 1992 г., режиссер Ф. Ф. Коппола.
48. «Пули над Бродвеем», 1994 г., режиссер В.Аллен.
49. «Удар головой», 1979 г., режиссер Ж.Ж.Анно.
50. «Блеф», 1976 г., режиссер С. Корбуччи.
51. «Ва-банк»-1,2, 1983 г.,1984 г., режиссер Ю. Махульский.
52. «Афера», 1973 г. режиссер Дж.Рой Хилл.
53. «Золотой теленок», 1968 г., режиссер М. Швейцер.
54. «Цветы войны», 2012 г., режиссер Ч. Имоу.
55. «Мольер», 2007 г., режиссер Л. Тирар.
56. «Поездка в Америку», 1988г., режиссер Д. Лэндис.
57. «Кейт и Лео», 2001 г., режиссер Д. Мэнголд.
58. «Брак по-итальянски»,1964 г., режиссер  В. де Сика.
59. «Развод по-итальянски»,1961 г., режиссер П. Джерми.
60. «В джазе только девушки»,1959 г., режиссер Б. Уайлдер.
61. «Окно в Париж», 1993 г., режиссер Ю. Мамин.
62. «Большие гонки»,1965 г., режиссер Б. Эдвардс.
63. «Бей первым, Фреди!», 1965 г., режиссер Э. Баллинг.
64. «Освобождение», 1972 г., режиссер Ю.Озеров.
65. «Сны», 1993 г., режиссер К.Шахназаров.
66. «Дживс и Вустер», 1990-1993 г.г., режиссер Ф.Ферфакс.
67. «Великолепный», 1973 г., режиссер Ф.Д.Брока.
68. «Французский поцелуй», 1995 г., режиссер Л. Кэздан.
69. «Особенности национальной охоты», 1995 г., режиссер А.Рогожкин.
70. «Ас из асов», 1982 г., режиссер Ж.Ури.
71. «Пятый элемент», 1997 г., режиссер Л. Бессон.
72. «Такси», 1998 г., режиссер Ж. Пирес.
73. «1+1», 2011 г., режиссеры О. Накаш, Э. Толедано.
74. «Братья Гримм», 2005 г., режиссер Т. Гиллиам.
75. «Орел и решка», 1995 г., режиссер Г.Данелия.
76. «Взрыв из прошлого», 1999 г., режиссер Хью Уилсон.
77. «Здравствуйте, я ваша тетя!», 1975 г., режиссер В.Титов.


Рецензии