Письмо астронавта с Карна землянке Кире

Кот За Дверью
Зазеркалье поэта part 4,5 (Письмо астронавта с Карна землянке Кире)

Вместо предисловия:

Кислород уже давно кончился, лишь его остатки под нишами приборов, в закончившихся пакетах с едой, в застывшем выдохе под утренним одеялом. Медленно, выдох за выдохом, воздух перестанет быть жизнью и обернётся против меня неотвратимо растущей концентрацией диоксида углерода.


***

Звездолёты ещё не добирались до Земли и свет звезды класса G2V никогда не будет увиден на Карне. Слишком уж недостижима Земля для современных технологий всего флота Волопаса.

-Привет. Где-то я тебя видел.

Однако земные девушки могут сниться. Вам не откроются тайны другого мира, лишь рыжие волосы будут метаться в невесомости на орбите планеты. И мы почти коллеги. Вы называете себя космонавтами, астронавтами, даже космическими пиратами.
Это так романтично и даже несколько отважно. Межзвёздный путь для вас ещё не рутина, лишь мечты, созерцание прекрасной, опасной, поглощающей бесконечности.

Не стоит винить меня, моя земная Сири. Это законы вселенной. Я буду стареть и стареть, пока ты кружишься, на орбите материнской планеты. Я несусь дальше к новым мирам, а ты становишься моложе. Вот уже и звёздный городок в далеком будущем. Вот мой рывок к новой планете и новое сражение, а ты уже в аудитории университета, учишь незыблемые постулаты пространства и времени. Я уже зарос бородой и званиями, а ты за школьной партой, рисуешь под монотонный голос учителя. Но каждую ночь, ты как утренний рассвет, входишь в мои сны и наполняешь их рыжими, красными, жёлтыми красками.

Не важно. Все остаются одни в конце своего длинного пути. Я просто хочу писать тебе это письмо, которое ты никогда не прочтёшь.

Однажды, точки пространства и времени сойдутся, и мы увидимся. Ты не узнаешь меня, а я не буду помнить, кто кричит на моих руках. Через мгновение я наполню собой звёзды, а ты только начнёшь свой путь к ним.

Я не умею сказать лучше, но наше существование, когда либо, замкнёт цикл времен. Лишь письма, письма которые ты никогда не прочтёшь и вселенский парадокс, буду напоминанием связи астронавта с Карна и рыжеволосой девушкой с земли, вечно несущейся по орбите моих мыслей.