Помню, как ярко-оранжевые отблески закатного солнца ползли по окнам впереди стоящего дома, касались окон и подкрашивали светлые стены в розовый цвет. Мне было одиннадцать, и я любила наблюдать закат именно так: глядя в окно кухни на ползающие по соседнему дому блики. Отчего? Не могу знать. Мой взгляд цеплялся за балкон на третьем этаже с зелёными перилами и бежевым щитком за ними. Не остеклённый маленький простенький балкон. В сухую погоду с поздней весны по раннюю осень на нём растягивали бельё на просушку, и тогда солнце проходило по светлым простыням, подкрашивая и их тоже.
Воспоминания о детстве, как мозаика из ярких кусочков. Тот самый балкон соседнего дома; тополь, растущий в палисаднике у подъезда и будто упирающийся в небо; поржавевшая лесенка полукругом во дворе.
Спустя годы, когда я приезжала навестить родителей, взгляд невольно падал на те самые символы моего детства. Только со временем многое изменилось. Сломалась лавка возле подъезда; переделали детскую площадку, и вместо поржавевшей выцветшей лесенки на ней теперь ярко-красная пластмассовая горка; срубили большой тополь, который рос в палисаднике, и от него остался лишь сухой пень. Тот самый балкон остеклили, и теперь он серебристый и ничем не непримечательный, такой же, как и многие другие в этом доме напротив.
Я хочу вновь увидеть любимые образы, чтобы возвратиться на миг в весёлые дни безвозвратно ушедшего детства, но не могу запретить миру меняться. Он будет преображаться, и в нём найдутся новые образы, которые на следующих этапах моей жизни подарят мне новые воспоминания.