Следы на стекле

Мать Моржиха
Каждый раз стремлюсь к тебе. Где бы ни находилась. Бегу в твой дом. Ты встречаешь улыбкой. Эта мне улыбка... Смотрю в глаза. Не прячешь. Радуюсь, когда вижу в них ту же улыбку. И выдыхаю...

Очень боюсь тех моментов, когда прихожу, а ты спишь. Сердце начинает тыкаться в горло, в голове мутнеет. Тихо подхожу и вглядываюсь в твой контур, накрытый одеялом. Уловив еле заметное движение вдоха, выдыхаю... 

Недавно копалась в шкатулках и обнаружила аккуратно сложенный узкий листок пожелтевшей от времени бумаги. Развернула. Небольшая прядь твоих волос. Слегка седых.
 
Я тебя подстригаю. Почему-то ты доверяешь свою прическу только мне. Тогда ты долго болела. Сама не знаю, для чего оставила прядь. Нет. Знаю. Только даже про себя этого не произношу.

Теперь твои волосы идеального белого цвета...

Ты ругала меня часто за то, что прихожу к тебе каждый день. Что лучше бы потратила это время на семью или отдых, прекрасно зная, что и семья, и отдых никуда от меня не уйдут. Это я не могу без тебя...

Однажды принесла тебе кошку. Ты замахала руками, говоря, что только кошки тебе не хватало. Теперь мне кажется, что ты любишь её больше всех на свете. У вас особые отношения, в которые я и не пытаюсь лезть, понимая, что в любом случае останусь прихлебателем.

Прихожу вечером и первое что делаю, беру тряпку и стираю маленькие, еле заметные следы от твоего лба на стекле кухонного окна.

И ты будешь ругаться? А кто ещё меня так ждёт?