Солнце бьёт в оконное стекло, незанавешенное шторой. Резкие тени отбрасывают коробки, тюки, ворох обёрточной бумаги. Солнечные зайчики и радужные пятна от ещё неупакованного стекла и хрусталя скачут по стенам и мебельным чехлам. Паркет забросан упаковочной стружкой. Пахнет потревоженной пылью и сухим букетом, забытым в пересохшей вазе… Переезд на новую квартиру! Что из умершего мирка стоит взять непременно, в новую жизнь?..
В раздумье, останавливаюсь перед старым резным бюро. Оно служило моей семье много-много лет, может быть не одно столетье. Над ним – потускневшее, покрытое патиной веков зеркало.
Доброе зеркало – в нём не видно мелочей: пыли на столе, конфетных фантиков у дивана, кошачьих следов на подоконнике… Зеркало отражает лишь главное – человека, смотрящего в него, а если смотреть внимательно, то можно увидеть…
Вот, в зеркальном отражении, мама смахивает косметику с усталого лица и становится сама собой: властный взгляд уходит вместе с тушью ресниц, чувственные нотки – с пятном помады, злое возбуждение – с пылью румян. Вновь, прекрасная и нестареющая, она добра и нежна, как лёгкая акварель!
Вот в отражении – отец. После долгой разлуки – мой! Сбривает рыжую бороду и становится опять молодым, весёлым и полным сил! Подмигивает мне и смеётся в ответ на мою улыбку…
Выдвигаю столешницу бюро и из ящиков ворохом высыпаю на неё бумаги: купчие, закладные, дарственные, пёстрые открытки и пожелтевшие письма, перевязанные в пачки цветными лентами. Зеркало отражает милые, страшные, таинственные истории, что дремлют в этой листве воспоминаний. Кажется, что перевёрнутый отражением текст прячет какой-то скрытый смысл, давно прочтённых и забытых посланий. Понятый или нет адресатом?..
В потайном ящике бюро – драгоценности; но в пыльном зазеркалье они кажутся цветным стеклом, не рождающим радугу истинного камня, и вместо золота – лишь тусклый металл. Мишура! Истина зеркала в другом!..
Горделивый глупец, глядя в него, корчит гримасу и становится самим собой – глупцом, пусть и обманувшим весь свет. Мудрец, случайно остановясь пред стеклом, не заглянув в него нахмурил лоб, и отразилось чело с высокой думой, просветлённой мечтой…
Ребёнок видит в глубине отражения – будущее, старик – прошлое…
Стоит сохранить старое зеркало, чтоб и через много лет остаться в его волшебстве – собой! В нём и морщины – не будут пугать, и седина станет – заслугой, а детское лицо рядом – радостью!..