Если человек носит фамилию Брусныцин, то он не может не быть одиноким. По роковому стечению обстоятельств, а также по паспорту фамилия Брусныцина была Брусныцин. И он был нестерпимо одинок.
Однажды Брусныцин шёл по улице, так как ходить по дому ему уже порядком надоело. Возле высокого офисного здания Брусныцин обратил внимание на небольшую группу людей и две машины: скорой помощи и милиции, стоявшие на парковке перед главным входом. Брусныцин невольно замедлил шаг, желая понять причину события.
Сперва он ничего не увидел. Милиционеры вяло перебрасывались фразами, один из них грыз семечки. В открытой карете скорой помощи не было видно никаких пострадавших, там сидел и что-то писал человек в накинутом поверх пиджака белом халате.
И тут Брусныцин посмотрел на машину, которая стояла прямо возле него. Это была дорогая, чёрная машина, и за её рулём, повиснув грудью на ремне безопасности, сидел пожилой мужчина в строгом костюме. Брусныцин увидел его разметавшиеся по лбу седые волосы и неестественно жёлтую кожу.
Мужчина был мёртв.
Несмотря на это человек в скорой помощи продолжал что-то писать, милиционеры лениво то ли перебранивались, то ли перешучивались, то ли просто обсуждали какие-то свои житейские мелочи…
Брусныцин не остановился. Проходя мимо машины с покойником, он думал: вот, умер человек. Скорее всего, его близкие ещё даже этого и не знают. А он уже умер, и они – близкие – больше никогда, то есть совсем-совсем никогда не увидят его живым. Вышел человек утром из дома, сказал какие-нибудь рутинные, ничего не значащие слова, типа «до вечера!», и всё.
И – всё!
Брусныцин ужаснулся, когда он представил, как те далёкие, неизвестные ему люди вдруг узнают о внезапной смерти человека в машине.
И даже грешным делом поблагодарил Бога за то, что он так нестерпимо одинок.
2009