Мои книжные полки (Михаил Чайковский) / Проза.ру

      «Библиотека – это открытый стол идей, за который приглашается каждый».
А. И. Герцен
            « Люди перестают мыслить, когда перестают читать».
Д. Дидро
1.

Мне искренне жаль тех, кто не читает книг. Эти люди грабят себя, обедняют свою жизнь. Да, я понимаю, что в наш «суперпросвещенный», компьютеризированный мир тургеневская девушка в шляпке на головке и книжкой в руках – нонсенс, фантасмагория, пережиток далёкого прошлого. Ей больше бы пошли к лицу рваные джинсы, бейсболка и планшет на коленях. И не в парке, на скамейке у пруда с лилиями и лебедями, а в модерновой квартире, напичканной всевозможными благами извращённой цивилизации, на диване: она забралась на него с ногами, на коленях у неё уже упомянутый планшет, или, скажем, ноутбук.
Но только, ради всего светлого, пусть она ЧИТАЕТ! Читает, а не смотрит какую-то там мелодраму, сексуально-эротическую дрянь, и не играет в бесконечные, заразные, дурацкие игры.
Это - вступление. Ничего, что грубоватое? Я просто хотел напомнить, что читать – это хорошо, это приятно, да и полезно – познавательно.

2.             «Если религия – опиум для народа, то телевидение для него – пурген».
            М. Н. Задорнов
Некоторое время зимою, очень холодной и особенно снежной, пришлось мне, по выражению медиков, «соблюдать постельный режим». Надо было не просто валяться и усиленно болеть, но и чем-то занять время вынужденного безделья. Чем? Есть у меня и телевизор, и компьютер, но.. Компьютер я использую в основном для переписки с друзьями, как пишущую машинку, для контакта с издателями, для работы на литературных сайтах, реже использую справочные ресурсы Интернета. Но сидеть перед монитором не было ни достаточных сил, ни особой необходимости. А лежать на спине с ноутбуком на пузе – не солидно: «Мне не к лицу и не по летам…»
   Телевидение следует выдавать человеку порционно, так как это зараза века: оно зомбирует телезрителей, превращает людей в «потребителей ТВ-пойла». Я считаю сказанное в эпиграфе неоспоримой истиной. Весь событийный мировой мусор ссыпают тебе под нос, и ты, хрюкая, его потребляешь. Если, конечно, не убежишь своевременно от этого гнусного корыта. Фу, самому противно стало. Кстати, у В.С.Высоцкого телевизор работал круглые сутки, и на вопрос, зачем это ему, поэт и бард отвечал: "А пусть…Я хочу знать, что у НИХ там делается…» Имелись с виду наши политиканы.
Но ТВ можно смотреть лёжа. Однако, многие люди едят, спят, бодрствуют под бормотание и экранные всплески телеприёмников.
            3.
            - Слыхал?
            - Не слыхал.
            - Читал?
            - Не читал, неграмотный.
            - Научить?
            - Не учи учёного!
            (кажется, М. Жванецкий)
Я вырос среди людей, читавших книги постоянно. Мы их выменивали, обменивались ими, выманивали у друзей и знакомых, покупали реже. Реже – потому что хорошие книги при огромных тиражах всё равно часто становились недосягаемыми. Это не про макулатуру «Политиздата». И не про учебники: эти-то, слава Партии, были бесплатными.
У меня собраны три библиотеки. Одна из них – в родительской квартире, в ней живёт мой брат. Вторая – в недосягаемой сейчас квартире на Украине.
Третью библиотеку я начал собирать 25 лет тому назад, уже здесь, в Сибири. В неё попали самые необходимые в определённый период жизни книги – как художественные, так и научно-популярные, всего лишь около 450 экземпляров. Но – важно не количество, а качество, их потребность. Главные для меня – словари. Их всего 43.

4.
Habent sua fata libelli. - У книг своя судьба.
Теренциан Мавр, «О буквах, словах и размерах», 1286 г.

А теперь – по порядку:
На первой полке покоятся «Большой англо – русский политехнический словарь», 2 тома, 200 тысяч терминов, с надписью «От Руфата Инбуктина».
Фирме был нужен ещё один переводчик с английского: к 1993 году у нас работали иностранцы – нефтяники. Среди них были немцы, американцы штатовские и канадские, немецкие спецы. О поварах – чехах, словаках – умолчу. Там особых переводческих навыков не нужно было.
Руфат Инбуктин, московский переводчик, разысканный по объявлениям, прилетел с очередной группой американцев.
Встреча, радушие, богатый ужин сначала удивили америкосов и переводчика, потом восхитили их, но условия проживания разочаровали, и пламень очарования и восторга схлынул, притух и вовсе погас.
Руфат удивлялся:
- Ну, что это? Гостиница, оказывается, просто жилой дом, номер – квартира, горничная одна на три этажа, прачечной нет, ресторана нет, буфет работает 4 часа в день, спиртного не купить. А в комнате 5 человек! Зарплата мизерная, мне обещали 25 долларов в сутки, а я в Москве за 50 баксов с дивана не слезу!
После первого выезда на месторождение, при морозе всего-то -35, Руфат долго лежал в своём «номере», лицом к стене, «к народу задом».
Я зашёл спросить, чего ж это он на совещание переводить не пришёл. Руфат изложил мне своё кредо и жалобы, вручил мне ноту протеста в форме заявления об уходе с просьбой передачи его руководству:
- Гори она, ваша нефть, синим пламенем!
Я возразил, что нефть горит, выделяя чёрную копоть, и ушёл.
Утром Руфат улетел в вожделенную Москву, а я стал наследником словарей.
И хорошо, и ладно, и славно: в городе ещё не было толкового книжного магазина, а словари и вовсе были букинистическим раритетом.
Впрочем, в 2015 году закрыли единственный в городе магазин «Книги». ТВ и Интернет съели его на корню. Теперь книги, в основном детские и детективы в пёстрых обложках, продаются ПОПУТНО с канцтоварами в трех-четырёх торговых точках 60-тысячного города. Кстати, единственная городская газета выходит тиражом в 1010 экземпляров! В 90-е годы тираж был 8600 газет еженедельно.
Двухтомник «Итальянско – русского» и «Русско-итальянского языков» на 55 тысяч слов.
Итальянские песни 60-70-х прошлого века было трудно сравнить с популярной русской песней: у нас преобладала тематика патриотическая, хотя были и лирические песни с хорошими текстами, и пели их достойные исполнители. Куда до них нынешней попсе, среди которой десятки лет в лидерах Пугачева и иже с ней! Из анекдотов: «О ком песня «Бабушка с дедушкой рядышком?» - «О Пугачевой с Киркоровым!» Если уж Владимир Вольфович возмутился…
Из старых эстрадников вышли Муслим Магомаев – учился бельканто в Италии, пел в «Ла Скала», - Кобзон и Лещенко, Брегвадзе, Отс, Бернес… Нынешние «попсари» не имеют музыкального образования, в большинстве своём поют «под фанеру», их популярность зависит от количества вложенных в «раскрутку» денег.
А меня увлекли Робертино Лоретти, Джанни Моранди, Бобби Соло, Джильола Чинкуэтти, Мина, - перечислять всех? И, конечно же, Челентано. Захотелось узнать: о чём это они поют?
Пришлось поступать на курсы итальянского, обзавестись словарями и учебниками. И не жалею: доныне, и довольно часто, я слушаю итальянские песни, пристрастился к чтению на языке Петрарки. У меня на столе частые гости с первой полки: Джанни Родари, Альберто Моравиа, Итало Кальвино. Охотно перевожу и стихи современных итальянских поэтов. Встречаясь с итальянцами, в грязь лицом не ударил. А они были рады весьма, что пожилой человек из Сибири (!) говорит с ними на их родном языке.
О немецких словарях – их семь или восемь, – я много не скажу: они обеспечивали меня «хлебом насущным». И десятка полтора художественных книг на немецком языке у меня есть. Это в основном классика.
Связался я с издательством Frankfurter Verlagsgruppe в Германии. Они согласились издать мою повесть «Приключения иностранцев в Западной Сибири» в авторском переводе на немецкий язык. Но я должен был внести 5 тыс. евро (220 тыс.руб) для её публикации и обеспечения гарантии: если книга будет хорошо продаваться на европейских книжных ярмарках, я получу почти всю затраченную на публикацию сумму, или даже с «довеском». Естественно, денег мне никто не дал. Повесть так и осталась в ФРГ.Пусть хотя бы редактор прочитает, как ведут себя его соотечественники в России.
На днях издать эту же повесть на немецком языке взялся Иностранный союз писателей. Условия прекрасные: я вношу 60 тыс. руб, 1900 экземпляров продаются в Европе, я получаю 100 книг на руки, далее –см.выше: пойдёт книга хорошо – деньги возвращаются, а нет – не взыщи.
Воз и ныне там? Нет, подвижки есть: 100 экземпляров я получил, подарил библиотекам, школам и колледжу.
Рядышком расположились всенепременные Ожегов и Даль с «Толковыми словарями русского языка», рядом два «Больших орфографических словарей»; «Словари иностранных слов». Как без них?
И, знаете, мне приятно полистать эти фолианты. Почему? А ведь взгляд нет – нет, да и выхватит какое-нибудь неизвестное слово, непонятно почему вызвавшее интерес – наверно, не напрасно? Я предпочитаю эти словари всем Википедиям с «Гуглами» - они живые, у них авторы есть, солидные учёные с именами и званиями. Лучше я у академиков помощи попрошу, чем у безымянных «Гуглов»…
   Рядом – вереница самоучителей: английского, немецкого, итальянского, испанского языков. Да, испанского тоже: этот язык – итальянского «родственник»: они, романские, из латыни вышли, так почему бы и в него не нырнуть? А подвигла меня на изучение испанского Сара Монтьель фильмом «Королева Шантеклера»: испанская певица и киноактриса, подруга Фиделя Кастро и Эрнеста Хемингуэя, и просто очень красивая женщина с чарующим голосом и потрясающей фигурой. Женщины – они такие – ради них совершаются великие подвиги и мерзкие злодеяния. Развивать эту тему не буду. Но теперь я могу позволить себе читать в оригинале Хуана Гойтисоло, Габриеля Гарсиа Маркеса, Бласко Ибаньеса - со скрипом, но всё-таки…Ничего, что поля книг исперещены пометками и переводами: после меня читать их будет – я твёрдо знаю, - некому.
Вторая полка занята почти полностью «иностранщиной». Но в одном уголке затихли мои творения: 12 авторских сборников, 2 альманаха с моим участием местного значения-округа и города, - альманахи Российского союза писателей с моими рассказами и стихами: «100 писателей 2014 года», Писатель года 2014», «Стихи 2015,Российский союз писателей». Мой последний «вклад» в русскую литературу. Я же не повествую о подвигах нефтяников, охотников, рыбаков, оленеводов. Моя библиография состоит из 15 сборников стихов, рассказов и переводов.Как не писать?
На третьей полке вальяжно расположились призовые и подарочные издания.
Если бы не конкурсы, не юбилеи, навряд ли появились бы тут «Мудрость тысячелетий», «Энциклопедия ума», «500 шедевров русского искусства», «Почётная вахта» и «Поп» Александра Сегеня, Олег Митяев и Виталий Вульф, Валерий Михайловский, десяток местных поэтов и прозаиков, авторов округа и области, с которыми были необязательные встречи.В копилке десятка полтора грамот и дипломов, Почётный знак призёра Всероссийского литературного конкурса "ГЕРОИ ВЕЛИКОЙ ПОБЕДЫ".
Тут и 22 тома «Бриллиантовой коллелкции» классиков, затеянной «Комсомольской правдой» в 2005 году. Серия внезапно прервалась – остальные 28 томов канули в Лету. Ещё раз взгляните на год издания, вспомните политическую ситуацию в России того времени. Есть вопросы?
Такая же участь постигла «Энциклопедию всемирной истории» в 14 томах: пришло 7 книг, разрозненных. Но замысел-то был!
Приятно видеть и полистать книги В.С. Высоцкого, 5 томов Джека Лондона, десяток книг «Библиотеки мировой литературы». Сейчас таких серий не затевают, про ЖЗЛ давно забыли. Жаль.
«Разномастных», случайно приобретённых книг много. Все они в своё время были необходимы, а интересны и поныне.
Богатый я человек, люди добрые!
Неужели всё это богатство через энное количество лет окажется в мусорном баке?
   Обидно…

Когалым,ХМАО -Югра