Владимир Янович поселился в нашем доме около десяти лет назад. Статный, вежливый, аккуратный. Костюм всегда выглажен, густые волосы гладко зачесаны. По утрам обязательная пробежка по аллеям скверика. И видно день у него чётко расписан. В одно и то же время совершает покупки, потом прогулка по городу, отдых на лавочке у подъезда. Иногда общение с соседями. Молчун.
Вначале думали, что он военный на пенсии. Оказалось, что работал мастером на заводе. На вопрос Петровича, соседа со второго этажа, есть ли у него семья, ответил:
- Была семья - сын, невестка и два внука. И жили как будто не хуже других, и радость в доме была. Но что-то не заладилось у Лены с Игорем. Развелись. Трёхкомнатную квартиру, данную мне заводом, разменяли. Сын оставил двухкомнатную квартиру Лене и внукам, а его поселил вот в этой однокомнатной. Да не в этом печаль. Жаль, что семья распалась. Сын сразу же уехал за границу, на заработки. Внуков, Серёжу и Ваню, теперь очень редко вижу и скучаю по ним.
Позже о сыне и внуках он неохотно рассказывал. Но мы ведь видели, когда он собирался ехать к внукам в конец города, по огромным мягким игрушкам, машинкам и большим пакетам с продуктами. Первое время он в прекрасном настроении возвращался домой. Но вскоре все реже стал наносить визиты бывшей семье. И по возвращению из гостей его глаза становились всё печальнее. А потом и вовсе перестал покупать игрушки. Петрович спросил у соседа о печали и появившемся затворничестве:
- Почему Вы почти не выходите с квартиры, не бегаете по утрам?
- Как же не печалится. Внуки всё больше отдаляются. Приду к ним, а они поздороваются, примут подарки и тут же уходят то ли в другую комнату, то ли на улицу убегают. Теперь оставляю им гостинцы, поцелую на прощанье и ухожу. А после того, как Лена замуж вышла, так моему приходу и вовсе стали не рады. Пётр, теперешний муж Лены, пожмёт, молча, в приветствии руку, разворачивается и уходит на кухню или смотреть телевизор. Видно, что ему малоприятная связь жены с отцом прежнего мужа. Но теперь не к кому ходить. Лена уехала из этого города, даже не соизволив сказать мне куда, прервав тем самим всякое общение с ними.
Так одиночество подкралось к Владимиру Яновичу. Сын за три года был у отца всего один раз. А потом пропал. Сосед попытался разыскать Игоря с помощью полиции. Но как можно найти человека, не зная, в какой стране он находится. У Владимира Яновича теперь одна осталась забота - путь к почтовому ящику в ожидании письма. Писем не было. От тоски и навалившихся переживаний Владимир Янович изменился. Стал седой как лунь. Ходил с трудом, опустив глаза, словно боялся, что люди прочтут в них боль его души.
Вскоре стал выходить из квартиры для того, чтобы каждый день ездить на железнодорожный вокзал в ожидании чуда. Всматривался в пассажиров, выходящих из вагона, в надежде увидеть сына. От движущего потока людей кружилась голова. Но не уходил от вокзала, встречая все дневные рейсы.
Потеряв надежду на приезд сына, решил скопить денег и разыскать его. Для этого поехал в близлежащее село. Найти ничейный дом не составило сложности. Таких домов теперь в селениях много. Старики уезжают жить к детям в город, а продать дом практически невозможно. В местном Совете не возражали о его поселении в пустующем доме. Даже обрадовались новому человеку. Владимир Янович нанял двух мужчин в помощь. Привели в порядок огород, подворье, садик. В доме сам сделал косметический ремонт. И стал сезонно жить в этом селе. Изредка появлялся в своей квартире проверить в порядке ли электропроводка и канализация. А в иные дни прямиком направлялся на рынок, чтобы продать овощи, фрукты и снова возвращался на свою дачу.
Но тоска по сыну, внукам, душевная боль одиночества забирали физические силы. Её хватило только на три года. Распродал остатки своего урожая. И на рынке бывал теперь, чтобы скупить немного овощей и продавать их недалеко от дома. Смастерил табурет, облюбовал место напротив остановки между нашим и соседним домами и раскладывал свой нехитрый товар, продолжая наблюдать за каждым выходящим пассажиром из автобуса или маршрутного такси. Мог целый день просидеть на своём табурете и в жару и в холод. Люди жалели его. Пытались давать ему деньги. Но он брал их только за взятый у него товар. А видя доброе расположение к себе, пытался рассказывать им о сыне, внуках. Те, кто его немного знал, поддерживали беседу. Иные проходили мимо, не удостоив вниманием ни его товар, ни его речи. После распродажи товара, переходил через дорогу, усаживался на лавочке у остановки. Рассуждая сам с собой, ожидал очередной транспорт с пассажирами.
С нами перестал общаться. Помогали ему, как могли и чем могли. Петрович неоднократно наведывался в полицию, чтобы узнать, - не пришёл ли ответ на его запрос о сыне Владимира Яновича. Тщетно. Горько было смотреть на изменившегося до неузнаваемости человека. Он не замечал никого, всё глубже погружаясь в свой мир одиночества и ожидания.
В тот день была прекрасная погода. Тепло, солнечно. В сквере собралось много людей. Радовались появлению зелёных листьев на деревьях и кустарниках, слушали птиц. И мы с Петровичем, отдохнув немного на лавочке в этом тихом уголке города, направились к автобусной остановке, чтобы поехать в садик забрать внуков: я - Степана, он - Настю.
И вдруг увидели сиротливо стоящий табурет Владимира Яновича, а на нём две небольших свеклы, восемь картофелин, четыре морковки, одну головку капусты. Но Владимира Яновича нигде не было. Знакомая женщина, увидев нашу взволнованность, сказала, что где-то около часа назад «скорая» забрала нашего соседа в больницу. Он потерял сознание. Кто-то из прохожих вызвал полицию и "Скорую помощь". Забрав внуков из садика, мы с Петровичем тут же поехали в больницу. Живым Владимира Яновича не застали. Хоронили всем домом.
А через два дня после похорон, приехал сын с внуками. О смерти отца Игорь не знал. Привёз сыновей порадовать деда выросшими внуками. Не сообщили о приезде,
так как хотели сделать Владимиру Яновичу сюрприз.
Я никогда до этого не видела, чтобы мужчина, не стесняясь незнакомых людей, так горько с причитаниями плакал, стоя на коленях у могилы отца. Внуки тоже со слезами на глазах, стояли у могилы деда. Мы с Петровичем не утешали их. А только рассказали, как Владимир Янович одиннадцать лет ждал сына и внуков, копил деньги, чтобы разыскать самых дорогих для него людей в этом огромном мире, в котором он затерялся один, лишённый любви и внимания.
Жаль, что раскаяние сына, печаль внуков и дорогое надгробье, не могут воскресить отца, чтобы подарить ему долгожданную встречу.
…По-прежнему поют птицы, светит солнце, но не стало на земле ещё одного человека, которому бы оно согрело душу и тело.
Всего два дня не хватило, чтобы этот мир, перед уходом человека в мир иной, подарил чудо - полное счастье любви, внимание сына и внуков.