Бабушка научила меня читать довольно рано, и уже в четыре года я бегло читала детские книги, да и не только детские. Читала всё, что попадало мне в руки и где были хоть какие-то буквы. А вот как я учила эти самые буквы и как потом пыталась из них сложить слова, у нас в семье до сих пор вспоминают со смехом.
Во времена моего деревенского детства кубиков с рисунками и буквами не было. Правда, может у кого-то, и были, но только не у меня. Вот и учила меня бабуля по обычным книжкам. А чтобы выучить алфавит, ей пришлось написать его на обычном листе бумаги печатными буквами. Вот покажет она мне букву, назовёт её, затем следующую. И так по порядку до самого конца алфавита. А говорила она так: «Смотри, внученька, первой идёт буква А, потом Б, потом В». И так каждый раз. Естественно, я так и запомнила. Но когда рассказываешь алфавит, на это, как-то не особо обращают внимание, а вот когда таким образом пытаешься читать, то это уже смешно. Первое слово, которое я захотела прочитать, было АРИФМЕТИКА. И вот я, причем быстро, ни разу не запнувшись, как скороговорку, выдала такую абракадабру:
Видели бы вы обалдевшие лица моих родственников!
После я, конечно, поняла, что нужно называть только букву, но ещё долгое время у меня в мыслях после каждой буквы проносилось вихрем «потом».
Бабушка была хорошим и терпеливым учителем. Я ей очень благодарна за то, что она научила меня волшебству. Да-да, именно волшебством считала я умение прочитать, то, что написал кто-то другой.
Слово Писатель до сих пор ассоциируется у меня со словом Сеятель. В детстве процесс написания книги представлялся мне так: чистый лист бумаги, волшебник с корзинкой, который достаёт оттуда разнообразные буквы и рассеивает их по страничке. Я закрывала глаза и представляла, как эти буквы растут, создавая прекрасные сказки.
Возможно, детское мышление таким образом, давало понять, что книги, говоря языком штампов, сеют разумное, доброе, вечное.