Взять да выбросить, не жалея,
Хлам со старого чердака…
Да, боюсь, что опять не сумею,
Снова дрогнет моя рука.
Вот смешная моя лошадка –
Из мочала облезлый хвост…
Как скакала ты через грядки –
Откуда что и бралось!
Как неслась ты невиданно ловко
В подзаборных больших лопухах,
И доверчиво божья коровка
Карабкалась мне на рукав…
Вот заслуженный примус бабкин,
Метки времени на боках,
И припаянная заплатка…
Керосиновый дух — на века.
А в углу в паутинной сетке —
Пылью выбеленный дневник…
Ну-ка, глянем мои отметки,
Не последний ведь был ученик!
Что?! «Опять болтал на уроке»?!
Да враньё! Был, как рыба, нем!
«Обратите вниманье на двойки!»
Ну, вот это уже совсем…
И, захлопнув дневник правдивый,
Сяду тихо на табурет…
И, тоскующий и счастливый,
Вновь прорвусь сквозь завесу лет.
Буду молча курить и что-то
Вдруг прокатится по щеке…
Вон дружок из-за поворота
Вышел с Рексом на поводке.
Мчит ватага к реке галопом,
Обгоняя молочный фургон,
Дядя Сеня над тощим укропом
В огороде стоит в наклон.
Воробьи галдят у калитки,
К ним лениво крадётся кот,
За которым тянутся нитки…
Размотал клубок, обормот!
Так отчётливо всё вспоминаю,
Что вот-вот попаду туда,
Но встаю и окурок сминаю,
Будто прожитые года.
И чего на чердак поднимался?
Сигареты с треском курил?
…Чтобы Маленький я догадался:
Я-Большой ничего не забыл…