Из чашки на пол падала капля. Я смотрела на неё сверху вниз, как смотрят на брошенный в воду камень. Медленно, очень медленно, будто этот камень тонул не в воде, а вязком прозрачном масле, будто капля была легче воздуха, от меня удалялось и становилось всё меньше отражение моего лица…
Твоё лицо тоже было необычным. Когда я наклонилась к нему, показалось, оно было сложено из мозаики: тут – удивление, там – боль, а вот здесь – страх. Я видела, как гаснет в твоих глазах жизнь и не испытывала ничего. Равнодушие разве испытывают? Всё кончено, любимый. Всё уже кончено.
Тогда ярко светило солнце.
- Я буду любить тебя вечно! – крикнул ты в небо и поднял меня на руках.
- А если разлюбишь? – спросила я, задыхаясь от счастья.
- Не-е-ет! – снова ты крикнул, – Тогда нас обоих полюбит вечность!..
Никто не тянул тебя за язык, мужчина.
Вечность ревнива. Она потребовала, чтобы ты ответил за свои слова. Но ты струсил, и хрупкой женщине пришлось стать сильнее. Теперь в груди твоей нож – от верной неверному, любимому вечно. Мужчине с мозаикой на стеклянном лице…
Капля. Она как будто остановилась – снова вижу в ней своё отражение. Она возвращается или это я становлюсь к ней ближе? Подожди меня, я падаю вместе с тобой, последняя капля яда…