Что-то физики в почете.
Что-то лирики в загоне.
Борис Слуцкий
В феврале 1977 года в московской больнице от рака умерла женщина. Самая обычная была бы женщина, если бы она не приходилась женой Борису Слуцкому, известному советскому поэту-фронтовику, человеку большой отваги, максималисту и бывшему военному следователю, сильному и мужественному - он лично ходил в разведпоиски и май сорок пятого встретил в звании гвардии майора.
Он женился, когда ему было 39 лет. Когда уже окончательно среди своих друзей заслужил звание вечного холостяка. И совсем не потому, что безумно любил свою будущую жену, а потому, что нужно, чтоб рядом с мужчиной была женщина. Познакомились они совсем случайно. Слуцкий разговаривал с молодым поэтом, когда она шла мимо и просто поздоровалась с этим поэтом. Звали ее Татьяна Дашковская. После того, как они начали встречаться, а она приходила к нему домой, он даже не провожал ее до метро, просто тихонечко закрывал за ней дверь.
Слуцкий называл свою жену образцом здоровой женщины, потому что когда он читал ей свои стихи, она засыпала. И вот, случилось несчастье, Татьяна заболела. Болела очень тяжело и долго. И когда она умерла, Борис Слуцкий умер вместе с ней. Потому что винил себя в ее смерти.
Я был кругом виноват, а Таня мне
все же нежно сказала: Прости! –
почти в последней точке скитания
по долгому мучающему пути.
Преодолевая страшную связь
больничной койки и бедного тела,
она мучительно приподнялась –
прощенья попросить захотела.
А я ничего не видел кругом –
слеза горела, не перегорала,
поскольку был виноват кругом,
и я был жив, а она умирала.
31 октября 1958 года он выступил на съезде Союза писателей СССР с осуждением публикации романа Бориса Пастернака «Доктор Живаго», с последующим присвоением Пастернаку Нобелевской премии в области литературы. Когда Слуцкий знакомился с начинающим поэтом Иосифом Бродским, он ему сказал,- «Перед тем, как мы начнем разговаривать, я сразу хочу сказать, что я был на трибуне две с половиной минуты». Да и говорил он о том, что шведы совсем не знают того, кому они присуждают премию, что, по сути, было абсолютной правдой. Но эти минуты полностью перевернули жизнь поэта. Он очень переживал, что так произошло, не раз упоминая, что сработала партийная дисциплина. К душевным мукам, которые доставляла собственная совесть, прибавлялись муки травли. Больше четверти века советская интеллигенция травила его за те минуты. Ожесточенно и с большим наслаждением, что многократно усилило боль от потери жены и укрепило веру в своей вине за ее смерть. Он никого не хотел видеть, а когда друзья просились к нему в гости, отвечал, что не к кому приходить. Немало времени провел в психиатрической лечебнице, но помогло это мало.
Слуцкий никогда не писал лирических стихотворений, но когда умерла жена, он написал их за три месяца больше сотни. Не для печати, в память о жене. Плакал стихами по ней. И хоть как-то изливал свою невыносимую боль. И после этого замолчал навсегда, на еще долгих-долгих девять лет. Великий поэт, ныне почти забытый, так и не переживший страшное горе, которое обрушилось на него.
Кучка праха, горстка пепла,
всыпанные в черепок.
Все оглохло и ослепло.
Обессилен, изнемог.
Непомерною расплатой
за какой-то малый грех -
свет погасший, мир разъятый,
заносящий душу снег.