Искусство - это только Как... каким образом...

 
Высшая мечта писателя: превратить читателя в зрителя
                В.Набоков
               


  Сразу оговорюсь - это слегка причёсанные заметки,  - на тему  извечную, неисчерпаемую, в которой много неясного, спорного и любопытного. Каждому человеку на протяжении всей жизни приходится сталкиваться с рукотворной, а по сути эфемерной деятельностью, которую в первом приближении можно назвать искусством. В её основе фантазия (выдумка), заставляющая нас  - то восторгаться и радоваться,  то смущаться и печалиться,  а то и "над вымыслом слезой облиться".
   
Как-то, читая стенограмму беседы двух  искусствоведов о современной музыке, обратил внимание на многократно звучащую мысль - об "увлечении исполнителей техническими средствами извлечения звука в ущерб содержанию произведения". Давно заметил - в музыкальной среде суждения  о "верных" и "неверных" интерпретациях - любимое  лакомство. Чтобы не быть голословным, приведу несколько фраз из той беседы: "Наконец-то можно задаться в музыке вопросом «что?», а не «как?»;  «Кончилось время новаторства – можно, наконец,   созидать саму музыку»;  "Они (представители новой волны - Т.Б.) едва ли не первыми осознали, что ныне главное в музыке – «что», а не «как»".
Может, и не очень правомерно, но почему-то вспомнились учебники студенческой поры, в которых излагались основы марксистско-ленинской эстетики: "о единстве формы и содержания", "о вульгарном формализме, разрушающем единство целого", а также похожие  идеологемы.
Как сейчас принято,  в комментарии выразил своё  понимание предмета дискуссии: "На мой взгляд,  - "что" (или "о чём") - это: а) начальный импульс к творчеству и б) конечный образ созданного.  И первый, и  второй локус находятся вне творца, вне разработки музыкальной композиции, вне процесса творения (созидания). Функция искусства ограничивается задачей  "как" и находится  между этими двумя полюсами. При более широкой трактовке границ предмета начинается смысловая путаница. В той или иной степени это относится ко всем видам искусства, но особенно заметно проявляется в самом условном из них - музыке".  Теперь добавлю к этому - отсутствие вербального и зрительного компонента превращают музыкальное произведение в  абстрактный художественный образ, а потому  зачастую  музыкальную тему (её нотацию и озвучивание) воспринимают как неразрывный  процесс, а границу между "что"  и "как"  считают  условной. Подчеркну, речь об искусстве - как  деятельности, а не о произведениях искусства, представляющих собой  результат  этой  деятельности.
 
Вначале заглянем в книги
Определение искусства как явления  - предмет  дискуссий, идущих на протяжении веков. Менялись представления, углублялось  понимание, но противоречий меньше не становилось. И вряд ли эти споры когда-нибудь прекратятся. "Как ни странно это сказать, несмотря на горы книг, написанных об искусстве, точного определения искусства до сих пор не было сделано" (Л.Н.Толстой, "Что такое искусство?", 1897).
По приблизительным подсчётам, в настоящее время существует свыше двухсот известных определений "искусства". О чём это говорит? Во-первых, о том, что не найдена непротиворечивая и исчерпывающая формула, или, на худой конец, её компромиссная модель; а во-вторых, - сам объект интриги, подобно скользкой бесформенной медузе, всякий раз просачивается, выскальзывает из  формулировок. Пытаясь разобраться в дефинициях, тотчас попадаешь в такой водоворот словес, такие наслоения доводов, противоречащих друг другу,  что не мудрено утонуть в этом ворохе понятий, трактовок, так и не выбравшись из этих глубин на поверхность. Но  всё равно  придётся нырнуть...
Сначала  формулировка в Википедии (тоже, разумеется, с купюрами): " ИСКУССТВО (старославянское - искоусъ - опыт, пытка; лат. experimentum - опыт, проба)  — образное  осмысление   действительности (а если образ (конструкт) не имеет аналогов, что осмысливать?! - Т.Б.); процесс или итог (это разные сущности - Т.Б.) выражения внутреннего или внешнего мира творца  в (художественном) образе... "  Далее, в такой же логике и  стилистике ещё несколько абзацев, в которых много  нестыковок. И всё-таки  можно зафиксировать ключевые слова  -  опыт, проба.
А вот Британская энциклопедия (1985) даёт такое определение искусства: «Использование мастерства или воображения для создания эстетических объектов, обстановки или действия, которые могут быть разделены с окружающими» И здесь ключевыми  мне представляются слова  -  создание, действие.
В Новой философской энциклопедии (2003) читаем: "ИСКУССТВО — художественное творчество как особая форма общественного сознания, вид духовного освоения действительности".  Все слова вроде правильные, отшлифованные, но выхолощенные, написанные будто бы не для обычного  разумного человека, а для бездушных механических существ.
Итак, в большинстве формулировок - либо многословная витиеватая заумь, с желанием убедить случайного читателя в его непросвещённости, неполноценности; либо "высокий"  дух,  доступный только посвящённым в тайны бытия.
Пример: "Искусство принципиально апофатично как в отношении своего субстанционального характера, так и в отношении конкретных, социально-исторических целеполаганий"
Ещё через пару абзацев: "Искусство, порождая являющий его комплекс художественных произведений, одновременно конституирует собственный мир - художественную культуру, - мир, иррелевантный по отношению к эмпирической действительности, обладающий собственной (имманентной) законосообразностью, ориентированный на прекрасное, в направлении которого искусство только феноменально и осуществляется" (Новейший философский словарь, 1998год). 
И ещё  много-много таких же замечательных фраз, одна из которых заканчивается так: "...в гносеологическом плане искусство устанавливает феноменальное присутствие вещи и устремлено в трансцендентные основания всякого присутствия".     Эта  заумь, по-моему, специально накручена, затуманена магистрами искусствоведения, чтобы  продемонстрировать свою кастовость. 
  В свою очередь, о божественном происхождении искусства говорит довольно распространённая легенда, известная со времён Эсхила. Согласно ей, секрет искусства принёс людям Прометей, выкравший его у богов.  К этим откровениям, основанным на представлениях о мире трёхтысячелетней давности, невозможно сегодня относиться без скептической улыбки; но и сегодняшние концепции о потусторонней природе искусства, данные в более изощрённой  форме,  фактически  по смыслу  утверждают  нечто схожее.
И уж совсем неловко цитировать "Философский энциклопедический словарь" (1989), по которому -  "ИСКУССТВО — специфическая форма общественного сознания и человеческой деятельности, представляющая собой отражение действительности в художественных образах, один из важнейших способов эстетического освоения мира. Марксизм отвергает идеалистические толкования искусства...". И далее страница за страницей в такой же идентичности, всё в том же ключе.
Спешу обрадовать читателя воистину революционными  умозаключениями авторов: "... в литературе эстетическое воспроизведение мира осуществляется через слово; в живописи — через зрительно воспринимаемые образы цветового богатства мира; в скульптуре — через пластические образы, объемно-пространственные формы; в графике — через линию рисунка, штрих, светотень; в музыке — через звукоинтонации; в театре и кино — через воплощение живыми людьми — актерами действий героев и лежащих в их основе драматических конфликтов; гл. особенностью архитектуры и декоративно-прикладного искусства является единство в их произведениях утилитарных и эстетических принципов"
Авторы  забыли указать, что утро начинается с рассвета, Земля круглая, а Волга впадает в Каспийское море. А ведь эта сентенция сотворена совсем недавно - в 1989 году(?!).
Для тех, кому это представляется досадной нелепицей, не заслуживающей внимания, приведу слова немецкого эстетика Шасслера, написанные в конце XIX века: "Едва ли в какой-либо области философских наук можно встретить такие грубые до противоположности способы исследования и способы изложения, как в области эстетики. С одной стороны, изящная фразистость без всякого содержания, отличающаяся большею частью самой односторонней поверхностью; с другой стороны, отталкивающая неуклюжесть философской терминологии, облекающая самые простые вещи в одежду отвлеченной научности как бы для того, чтобы сделать их достойными вступления в освещенные чертоги системы, и, наконец, между этими обоими приемами исследования и изложения, третий, составляющий как бы переход от одного к другому, прием, состоящий в эклектизме, щеголяющем то изящною фразистостью, то педантическою научностью..." (Schassler, Kritische  Geschichte  der Aesthetik, 1872, I, p. XIII)

Историки утверждают, что понятие "искусство" изначально, с незапамятных времён, утвердилось как оппозиция  понятию "естество". Но задолго до того как в общественном сознании появилось понятие "искусство", была обособлена деятельность, изменяющая формы природной предметности. Долгое время эта деятельность, противопоставленная дикорастущей природе,  включала все виды ремесел, любую искусственную надстройку, отличающую рукотворное от имманентной свойственности, человеческое от первозданного. И теория искусства долгое время фактически была теорией ремесла.
Новое время
Современное понимание искусства началось относительно недавно, приблизительно с середины XVIII века. Обычно это связывают с работами немецких эстетиков, разграничивших объект логического познания - "истину"  и объект эстетического (чувственного) познания - "красоту" (Баумгартнер,1714-1762).  Позднее произошло отделение  "изящных искусств" или "царства духа" от иных видов искусственной человеческой деятельности. Сегодня это только важная история, так как многие понятия со временем превратились в анахронизм, подверглись серьезной трансформации, переосмыслению, особенно во второй половине XX века. Часто даже современные  эстетические школы совершенно несопоставимо трактуют одно и то же явление, один и тот же творческий процесс. Само по себе это неплохо, так как позволяет придерживаться позиции, в наибольшей степени созвучной с вашим собственным  представлением.
Мне понятна и близка мысль В.Набокова, который воспринимал искусство как  ослепительную вспышку молнии: "Оно целиком умещается в напряжённое мгновение между вспышкой и раскатом. В ней нет так называемой экспозиции. Молния не теряет времени на объяснение метеорологических условий"  Там же, через несколько абзацев: "...идеи в литературе не так важны, как образы и магия стиля... Слова, выражения, образ - вот истинное назначение литературы. Но не идеи"  (В.Набоков. Лекции по русской литературе, стр.59)
  Именно поэтому искусство - это игра воображения по поиску формы выражения, но не  истины или  глубинного смысла, поскольку этот тяжкий труд предмет иных профессий, лучше вооружённых методами и средствами познания.
В русских переводах И.Канта часто прочитывается видение искусства как игры, "цель которой приятное удовольствие само по себе", "удовольствие от рефлексий". Поэтому познавательная  функция искусства по Канту скорее прозревательная. "Сфера, открываемая искусством - это сфера трансцендентальных идей ("откровение"), которое не познаётся концептуально, а является сознанию напрямую, минуя  формализованный дискурс".
По  мнению французского эстетика  Е.Верона (1825—1889): "Искусство есть проявление чувства (;motion), передающегося вовне сочетанием линий, форм, красок или последовательностью жестов, звуков или слов, подчиненных известным ритмам" (Eugene V;ron, «L’esth;tique», 1878). Заметьте, здесь нет слов о содержании, об идейной сущности. И это не по забывчивости или неряшливости - это по убеждению.
Сегодня, после многочисленных в прошлом попыток использовать слова типа - "истина", "идеал", "красота", "доброта", в качестве содержательного дискурса в определении  "искусство", к этим категориям практически никто всерьёз не обращается. А ведь прежде, и не одну сотню лет, они были основой рассуждений на тему о сущности искусства. Впрочем, даже в XVIII веке немецкий эстетик Винкельман (1717-1768) утверждал, что "цель всякого искусства есть только красота, совершенно отдельная и независимая от добра".    
Каждому вдумчивому читателю известен не один случай, когда после прочтения нескольких  "плохо уложенных" фраз незнакомого автора, книга отбрасывается, даже если на следующих страницах развёртывается необычайно интересный сюжет. Что мы тем самым продемонстрировали, что выявили своим нетерпением? Оказывается, вольно или невольно, этим акцентированным жестом  мы согласились с художественным принципом  - эстетизм важнее морализма.  Интересный сюжет можно найти  в журнальной или газетной статье, в исторической или криминальной  хронике, а требование к произведению искусства - это форма изложения.
Обратимся  к другому наглядному примеру. Выберем несколько  типов состояний или  ощущений, присущих всякому человеку - радость, гнев, боль, отчаяние или печаль.
Это простая констатация состояний, которую могут подробно охарактеризовать профессиональный психолог или невропатолог, педантичный лингвист или публицист,  даже встречный забулдыга без царя в голове. Пока здесь нет искусства. Искусство начинается лишь тогда, когда форма этого состояния обыгрывается художественными средствами, когда на эту тему создаётся композиция.  И заканчивается это действие в тот момент, когда творец отчуждает от себя произведение: выставляет его для обозрения или прослушивания, совершает акт дарения или продажи. Это в равной мере относится не только к первичному создателю, но и к интерпретаторам (режиссёрам, актёрам, музыкантам). То есть, искусственное творчество преобразуется в произведение искусства.   Деятельность превращается в товар, обретает рыночную стоимость.
Но товар этот странный, необычный.  Его нельзя намазать на хлеб, растолочь или  распылить, налить в сосуд или расплескать, его нельзя выпить или съесть, в него нельзя укутаться, им нельзя согреться. То есть, на выходе деятельность абсолютно бессмысленная.   
В качестве подтверждения сошлюсь на авторитет приверженца эстетики И.Канта -Ф.Шиллера (1759-1805),  утверждавшего, что целью искусства является красота без практической пользы.  "Искусство - целесообразная деятельность без цели"
В своих лекциях о литературе В.Набоков рассматривает письменные тексты классиков, в частности,   Ф.Достоевского  и  Л.Толстого. Цитаты большие, но  достойны внимания.
"Ф.Достоевский, как известно, - великий правдоискатель, гениальный исследователь больной человеческой души, но при этом не великий художник в том смысле, в каком Толстой, Пушкин и Чехов - великие художники.  И не потому, что мир, созданный им, нереален, мир всякого художника нереален, но потому, что он  создан слишком поспешно, без всякого чувства меры и гармонии, которым должен подчиняться даже самый иррациональный шедевр... В качестве романов его книги рассыпаются на куски, в качестве пьес - они слишком длинны, композиционно рыхлы и несоразмерны" (стр.211).
"У толстовского стиля есть одно своеобразное свойство, которое можно назвать "поиском истины на ощупь". Желая воспроизвести мысль или чувство, он будет очерчивать контуры этой мысли, чувства или предмета до тех пор, пока полностью не удовлетворится своим воссозданием, своим изложением. Этот прием включает в себя... художественные повторы, или плотную цепочку повторяющихся утверждений, следующих одно за другим,  каждое - выразительней, чем последующее, и всё ближе к значению... Он продвигается на ощупь, разрывает внешнюю оболочку слова ради его внутреннего смысла, очищает смысловое зерно предложения, лепит фразу, поворачивая её и так и сяк, нащупывает наилучшую форму для выражения своей мысли, увязает в трясине предложений, играет словами, растолковывает их и "растолстовывает" (стр.309)
Цитаты достаточно красноречивы, не оставляют сомнений в предпочтениях уникального лектора  и не нуждаются в каких-либо дополнительных комментариях.
В работе "Структура художественного текста" Ю. Лотман приводит двустишье А.С.Пушкина, сочинённое, по его словам, во время очередной бессонницы. В стихотворении говорится об обступившей поэта  темной и суетливой жизни, требующей, чтобы ее разгадали: 
Я понять тебя хочу,   Смысла я в тебе ищу…
Стихотворение это при жизни опубликовано не было, но  В. Жуковский включил его в посмертное собрание сочинений Пушкина, заменив последний стих.  Лотман поэтому поводу высказывает свои соображения  ("...Жуковский, при явном отсутствии здесь каких-либо внешних причин цензурного характера, стал заменять пушкинские стихи своими, очевидно, для улучшения рифмы..."). В результате получилось:   
Я понять тебя хочу,   Темный твой язык учу…
Обратите внимание, оба стиха семантически эквивалентны,  изменилась только словесная конструкция (т.е., форма выражения), и мы имеем другую мелодичность. Это и есть суть искусства  (в частности, литературы) - формирование композиций из слов, звуков, оттенков цвета, света, а также их формальных сочетаний. Однако, не преувеличивая своего значения, не превышая своих функций, не претендуя на роль искателя истины, не вторгаясь в область философии, научных представлений, религиозных воззрений, законодателя морально-этических норм. Искусство только  транслирует эти знания, представляет их интерпретацию своими специфическими приёмами и средствами выражения.
Сегодняшние представления
Начало XX века прошло под знаком распространения функционализма, проникшего во многие  сферы интеллектуальной деятельности (архитектуру, дизайн, культурологию, социологию и т.д.). В архитектуре это течение получило наименование "конструктивизм", характерная  черта которого - лаконичность, строгость, аскетизм, приоритет прямых углов. Суть конструктивизма образно выражал афоризм: "Всё, что функционально, то гармонично и красиво" В тот момент казалось: функционализм настолько логичен и рационален, что альтернативы ему не будет никогда.  Но в 70-е годы антитезой функционализму выдвинулись принципы  постмодернизма, а его архитектурным выражением  можно  считать "деконструктивизм". 
В Баку  в 2012 году было завершено строительство размашистого, "вольнодумного" Культурного центра, по проекту Захи Хадид, яркой представительницы британской школы деконструктивизма. Комплекс напоминает гигантскую морскую раковину с размякшим от солнца панцирем, из которого как бы вытек моллюск,  превратившись в приливную волну.  По панорамным  видовым точкам заметно, что пластическая форма многократно строилась и изменялась в формате 3D, пока не был найден  приемлемый образ. Уже сейчас, своей уникальной эстетикой и неординарностью формы, сооружение заслуженно воспринимается как достопримечательность города.
Важен другой аспект: внешняя пространственная оболочка здания и его внутренняя планировочная организация, с утилитарной точки зрения противоречат принципам рациональной логики. Много неиспользуемых площадей, функционально бессмысленных интерьерных зигзагов, десятки кубометров пустоты в высоком овальном пространстве, требующем постоянного кондиционирования и обогрева.  Однако эстетика постмодернизма не только допускает такие противоречия, кощунственные с точки зрения функционализма, но даже настаивает на этом - образ важнее функции. С этим можно соглашаться  или не соглашаться, восхищаться или возмущаться, но постмодернизм, с его инверсией смыслов и эстетикой стёба, утвердил своё место в истории искусства без нашего согласия.
Недавно в кинопрокат вышло две версии "Анны Карениной". Представлены они широко известными в мире кинематографическими школами: российской - Сергей Соловьёв, и английской - Джо Райт.  Оба фильма широко обсуждались, но при всей разноголосице мнений, накопилась стабильная величина схожих оценок. Приверженцев английской версии оказалось  значительно больше, чем российской.
Джо Райт и Том Стоппард (сценарист) изначально поставили перед собой задачу, используя сюжет толстовского романа, создать киноверсию по его мотивам.  Авторы фильма основательно переработали текст первоисточника, приспособив его к образному языку  современного кино, и последовательно проводили эту стилизованную  линию на протяжении всего фильма. Можно сколь угодно язвительно и изощрённо  высказываться в адрес англичан - за отступление и вольную трактовку  идей романа, за недостаточное проникновение в суть произведения, за непонимание особенностей  загадочной русской души и т.д. и т.п., но нельзя не согласиться с тем, что перед нами самоценное кинематографическое произведение далеко не худшего образца.  На мой взгляд, это лучшая из существующих к настоящему времени экранизаций, а их уже накопилось около тридцати.
Противоположно этому, Сергей Соловьёв  в своей тягучей, многосерийной версии попытался очень бережно и  скрупулёзно следовать тексту романа, и цели своей добился. Практически все основные темы и сюжетные линии в фильме присутствуют. Получился тщательно разработанный набор эпизодов, с выверенной интонацией, с блистательной  игрой  О.Янковского, сделавшего Каренина главным действующим лицом фильма. Но не случилось откровения. Злые языки утверждают даже, что   фильм следовало назвать "Алексей Каренин", тем самым подчёркивая, что созданный Янковским образ изменил иерархию героев, композицию романа и, в определённом смысле, даже контекст. Следовательно, формальное "Как" создало нечто новое, непредвиденное, отличное от  первоначально задуманного, и это оказалось достаточным противовесом замыслу. С другой стороны,  в очередной раз подтверждается правило, что добросовестность художника никак не приближает его к цели - эмоциональному всплеску,  достижению катарсиса, если не найдены адекватные средства изложения-отображения, отличающие   произведение от прежних версий и интерпретаций.
Искусство, создающее придуманную реальность,  похоже на  "лицедейство" или шире - сотворение ("creative"). Креативность - это счастливый дар, умение выразить свои чувства в художественном обличье, данное ограниченному числу людей. Но игровая творческая способность и аналитическое мышление имеют разные основания и вовсе не предполагают соединения двух талантов в одном лице.  Нет  ничего удивительного в том, что художник  использует  чужие  мысли или  чужие  слова. Важно только одно - "Как" он с ними обращается, как  конструирует свою реальность.
На мой взгляд, всякие неосторожные шаги в сторону "Что", претензии на проникновение в глубины сущности рано или поздно приведут к высокомерным  декларациям типа - "цель искусства есть нравственное совершенствование человека".  Прозорливые люди  без труда догадываются,  куда ведут следующие шаги, чем заканчиваются эти благие намерения.  Двадцатый век, как и все предыдущие,  дал  тому массу примеров.
Совсем уж непонятливым поясню, что содержание произведения, так называемые - "о чём" или "про что" - никуда не исчезают. Они благополучно существуют в виде заимствованных идей или собственных "умозаключений" творца, часто бессознательных, принадлежащих другому разделу нашего мозга, аналитической  деятельности. Искусство же, используя формальные приёмы, привлекая разнообразные выразительные средства, создаёт новые формы, новые образы,  меняя  ракурсы известного и представления о нём. Иногда  намеренно нарушая сложившиеся правила и стереотипы, иногда умышленно их цитируя. При этом неожиданно могут обнаруживаться новые смыслы, и в этом особенность, но не предназначение.
Апрель. Фестиваль современной музыки памяти Кара Караева. Вечер авангардной музыки в исполнении Камерного Ансамбля Accroche (Франция), с солисткой (сопрано) с необычной техникой пения, с прикольным составом инструменталистов: флейта,  контрабасный кларнет, арфа, скрипка, ударные, виолончель, вибрафон. Музыка на слух провокационная, сбивающая с толку, раздражающая непривычное ухо.  В зале сначала глухой ропот,  затем гул и, наконец,  часть публики демонстративно покидает зал.
Мысленно разделил зрителей на три неравные группы: первая - те, кто знает, понимает и любит современную атональную гармонию; вторая - к которой причисляю и себя - принимающие смысл происходящего, с большим интересом воспринимающие это разумом, но не сердцем; и, наконец, третья - убеждённая в своей "непорочности", знающая только тональную гармонию, для которой "правильная" музыка совпадает с восьмью ступенями октавы и понятной образной картиной. 
Публика из третьей группы воспринимает музыку "содержательно", обязательно с логичным развитием сюжета, и не допускает самостоятельную ценность музыкальной композиции без зримого контекста. В их прежнем опыте не было  "кощунственных" слов о том, что "искусство по своей природе бессодержательно".  Им неведомо, что помимо слышимых звуковых частот от нижнего "ля" до "до" пятой октавы, в композицию могут быть вплетены шумы (скрип, стон, писк, хруст, скрежет и т.д.), а также назойливые диссонансные повторы, продолжительные паузы тишины. Что музыкальная фраза вместе с шумовыми вкраплениями не нуждается в дополнительных смысловых разъяснениях, она самоценна. Пока это не осознано, зритель или слушатель каждый раз будет натыкаться на  сакраментальный вопрос - "Что хотел выразить творец?";  а не сумев понять, - "Про што" -  будет болезненно реагировать.
Всё вышесказанное исподволь подводит нас к такому определению:  "Искусство - это умение создавать вербальные, визуальные, звуковые композиции, предназначенные для эмоционального восприятия".
P.S. "В нашем обществе искусство до такой степени извратилось, что не только искусство дурное стало считаться хорошим, но потерялось и само понятие о том, что есть искусство... нужно прежде всего выделить настоящее искусство от поддельного..."
Не улыбайтесь снисходительно, эти слова произнесены в конце XIX века и принадлежат  великому ворчуну и моралисту - Льву Толстому.  Но при этом  писатель так  и не разъяснил,  кому предоставлено исключительное право отличать настоящее  от  поддельного...

Тамирлан Бадалов  апрель, 2013