«…Ты держишь в руках это письмо, и мне хочется замереть и не дышать. Как будто в твоих руках не письмо, а сама я. И наши глаза так близко! Ты щуришься, чтобы вглядеться в письмо, то есть в меня, получше, чтобы ничего не упустить, а я рассматриваю твои ресницы и улыбаюсь. Мне так хорошо!
А знаешь, на мне сейчас новое платье. Ну, не то чтобы совсем новое… Мне его сестра подарила. Она уже выросла – я тебе про неё рассказывала… У него пышный низ, приталенный лиф и милый цветочек вот тут вот у груди сбоку. Видишь? Я в нём тебе нравлюсь, правда же?
Сегодня ты мне снова приснился… Ой, так забавно, сейчас расскажу! Ой, нет, не буду рассказывать – а то мне станет стыдно. Там про… ну, про это… в общем, ты понимаешь. Только не смейся, а то у меня щёки совсем сгорят… Всё, не буду.
Сестра говорит, что я дура. Она узнала, что я пишу тебе письма и смеётся. Но это ведь тайна! Разве можно смеяться над чужой мечтой? Но, я на неё не обижаюсь. Наверное, ей просто завидно, потому что у меня есть ты, а у ней никого, хоть она уже взрослая.
Я знаю, ты ждёшь мои письма. И читаешь их и пишешь мне сам. Только они почему-то не доходят… Но это ничего, правда? Я ведь всё равно тебя люблю. И дождусь. И знаю, что когда-нибудь ты меня обязательно найдёшь. Придёшь и скажешь:
«Здравствуй, душа моя! Ты – моя жизнь! Я нашёл тебя! Теперь мы всегда будем вместе!»
Или появишься где-нибудь рядом и сначала будешь просто за мной наблюдать… Мамочки, а как же я тебя узнаю?.. Ой-ой, не слушай меня – конечно узнаю! Обязательно узнаю. Я тебя сразу же почувствую!!! Сердцем.
Я тебя очень жду. Я умею ждать, ты уже знаешь. Хоть это и тяжело, если честно. Просто я верю, что ты есть и тоже думаешь обо мне каждый день, и мечтаешь о встрече. И письма мои хранишь, и жадно читаешь их каждый раз, каждый-прекаждый.
Целую тебя нежно-нежно, любимый! Твоя…»
Бомжик Эпаминонд смахнул слезу с морщинки у глаза. Вздохнул. Разгладил бумажку и пустил её плыть по ручью дальше. Пустил опять уже без бутылки, вынув из неё письмо. Опять, потому что за прошедший месяц это была уже далеко не первая стеклянная тара, заплывающая из ручья в его уголок. Как ни смотри, товар…