В пустом старом кафе сидел Матвей Аркадьевич, тихий бледный юноша, и устало смотрел в окно. Он уныло вспоминал прошлое, тоскуя и скучая, периодически томно вздыхая и поправляя воротник. Ему вдруг вспомнилось, как однажды он ехал в автобусе, и перед ним стояла милая симпатичная девушка, с которой он разговорился, взяв её номер и пообещав позвонить. Однако последний затерялся, и герой после долго грустил, всё гуляя по городу в надежде отыскать незнакомку. И вот теперь эта история снова возникла в сознании, вернувшись безмолвной печалью и гнетущей душу удручённостью.
"Седьмой автобус это был, да, верно, седьмой. А говорят ещё, число счастливое. Ещё песня тогда играла какая-то про дождь..." - уныло вздохнул Матвей Аркадьевич. Внезапно до него донеслись чьи-то слова: "Да не верю я в эти знакомства на улице, разве они во что-то выливаются? Помню вот ехала я как-то в автобусе, тосковала, ещё песня какая-то грустная играла... про дождь, вроде бы." Юноша повернулся. За соседнем столиком сидела та самая дама вместе со своей подругой,неспешно беседуя с последней и рассеяно глядя в никуда. Герой резко вскочил, подбежал к девушке и крепко обнял её. Та едва узнав его, растерявшись и оробев, заулыбалась и, замолчав, несмело прижалась Матвею Аркадьевичу к груди. Он опустил взгляд и заплакал.
Вдалеке по старенькому радио тихо заиграла песня про дождь.