1994 год. Сибирь. Зима. Фельдшер вытрезвителя задумчиво смотрел на маленькие, перегоревшие лампочки, рассыпанные по столу. Вчера он полдня менял их на новые в своем жигуленке. Лампочки были необычайно красивые: черные, блестящие с радужными переливами. Он аккуратно собрал их в упаковку из-под новых. Послышался рокот подъезжающего УАЗика. В дверь вместе с клубами морозного пара ввалились ребята из ППС.
– Мы погреться! Мороз! За сорок, – прокряхтел, ежась, водитель и уставился на изумительную красоту.
– Саныч, это у тя че?!
– Приборные лампочки.
– Да-а, а я таких сроду не видал.
– Товар заграничный, цены немалой. Друг из Японии привез. Вчера у себя поменял, а эти вот остались. Излучают особые такие лучи: в салоне от них тепло так, что и печку включать не надо. Видишь, радужные переливы на них? Вот и светят так же, по всему салону – радуга! Так, что в машине петь хочется.
– Саныч, он нас своим пением и так задолбал! – со смехом отозвались сержанты, подставляя теплу батареи то руки, то ноги.
Водитель выпучил от удивления глаза и восхищенно прошептал:
– Вот, япошки, суки косоглазые. Додумаются же до такого! Саныч, я тя как друга прошу, подари, а. Сам же говоришь: лишние. У меня машины нет, ты знаешь. Но на УАЗик – поставлю. Вся ментовка с ума сойдет – элитный УАЗик!
– Да, ладно. Черт с тобой. У них все равно срок спящего режима заканчивается и тогда – все. Только смотри, успеешь?
Сержант вопросительно уставился немигающим взглядом на фельдшера и открыл в недоумении рот:
– Это… как это?
– Да так! Запрограммированы на определенный срок: сегодня как раз истекает. Вот сейчас сколько время? Час ночи. Если часов до двух или до трех не подключить их к питанию, то в лучшем случае – просто не будут работать, а в худшем – взорвутся.
Водитель слегка попятился назад, посмотрел на часы, выматерился и, надвинув поглубже шапку, лихо ответил:
– Не боись! Успею. Боксы, б…, все заняты. Начальнички свои машинки греют, а я, б…, на морозе должен…!
– Давай, шевелись! Вдруг вызов будет! – выкрикнул ему вслед один из напарников, давясь от смеха.
Водитель сгреб со стола лампочки и бросился на мороз: преображать УАЗ в элитное авто.
Остальные, давно знавшие приколы фельдшера, умирали от смеха.
Через час, весь посиневший от лютой стужи, сержант появился в дверях. Бросился к батарее, обнял ее и посиневшими губами пролепетал:
– Саныч, п-п-оставил, б-б…, не г-горят че-то.
Фельдшер сделал испуганное лицо и с ужасом закричал:
– Так ты их обратно не снял что ли?! Значит, время спящего режима точно вышло! Надо срочно снять! Если не горят, значит нельзя под напряжением оставлять! Всю машину разнесет! Взорвутся! Я же тебе говорил, дебил!
Сержант пулей вылетел спасать элитный УАЗ.
Капитан уронил голову на стол и только всхлипывал, смеяться сил уже не было. Оба сержанта под батареей, перекатываясь с боку на бок, издавали стон и попискивание от душившего их смеха.
А фельдшер потом неделю лечил милиционера-водителя от простуды.