У меня была замечательная подружка. Именно была. К сожалению, ее два года нет с нами. Но речь не об этом.
Филолог и драматург. Одна из ее пьес прошла по всей России.
Она «умела» читать, читать талантливо: видела в тексте такие изгибы смысла, которые, например, мне были недоступны.
Помню первую встречу. Потрясающее сочетание изящной русской интеллигентской речи с просторечными словечками, которые приобретали у нее неповторимый аромат. И еще чувство юмора, свойственное духовно и душевно здоровому человеку. Она, например, попадает в комическую ситуацию, неприятную, двусмысленную. Другой на ее месте сгорел бы от стыда. Но только не она. Откуда-то, как птица, прилетает стихотворная строка, цитата из классики – и смех, и веселье, и все неприятное исчезает, как будто его и не было.
Мы любили бродить по улицам. Просто так – нравилось. Она подкидывала темы, которые тут же обрастали подробностями – смешными, неожиданными. Мы выдумывали ситуацию и разыгрывали тут же, на улице. И плавать на прохожих, что о нас подумают. Мы смеялись до боли в животе. Как-то представили себя в старости – бедными, нищими стариками, торгующими семечками в подземном переходе на привокзальной площади. Боже, как было весело!
Она иногда удивляла филологических людей неожиданностями. К примеру, кинет в такой компании фразу, что читала «Идиота» и смеялась, как сумасшедшая. И на нее действительно смотрели, как на сумасшедшую. И только близкие понимали, что ее там смешило. Но она не снисходила до объяснений.
Бродим по улицам после работы. Время летит незаметно. Вроде устали, и ноги гудят. Поворот к ее дому. И вдруг скажет, медленно, как выдавит из себя, и видно, что думала об этом: «А зачем вообще нужна глава «Сон Никанора Ивановича» в «Мастере и Маргарите». И снова стоим на месте, затем разворачиваемся и снова бредем по улице – оторваться друг от друга нельзя.
А завтра нет никакого Никанора. Снова смех до какого-то неуловимого, непредсказуемого поворота в разговоре.
В стране сигареты вдруг превратились в дефицит. Мы разыскивали на улицах цыганок и покупали у них желанные болгарские разноцветные пачки втридорога. Она вдруг вообразила, что сигареты можно купить у коридорных в гостинице «Исеть». И мы поперлись туда – ходили по этажам и приставали к людям. И только, наверное, интеллигентный вид уберег нас от милиции.
Кто-то или что-то посылает нам иногда встречу с человеком. И ты не сразу, а потом, гораздо позднее понимаешь, что встреча уникальна, что такого человека больше не встретишь никогда. Только время ушло.