«Вся моя прожитая жизнь связана с моей любимой Волгой. Она помогает мне в работе», – написал в середине 1980-х знаменитый актёр Ленинградского (Ленинград – теперь Санкт-Петербург) БДТ (Большого драматического театра) им. Горького Евгений Лебедев балаковскому краеведу Анатолию Деревянченко и попросил уточнить дату своего рождения (официальной «версии» [2 января по старому стилю, 15-го – по новому 1917 года] наш земляк не доверял). Но сделать это, увы, не удалось.
Загадка рождения
По словам Деревянченко, соответствующий листок в метрической книге Иоанно-Богословской (Кладбищенской) церкви города Балаково Самарской губернии был вырван. Наверное, дьякон этой церкви Алексей Михайлович Лебедев пытался таким образом скрыть «поповское» происхождение своего сына, предположил краевед.
Тогда, на гребне антибольшевистской пропаганды такая версия звучала правдоподобно. Никто и не задумывался о том, что всех большевиков (в том числе, Ленина и Сталина), родившихся до 1917 года, крестили в церкви, и это не помешало им возглавить пролетарскую революцию и объявить религию опиумом для народа. Так что историю о намеренном уничтожении «улик» можно забыть. И я решил проверить, действительно ли восстановить точную дату рождения Лебедева невозможно.
Метрическую книгу храма отыскал в Саратовском архиве. Заветный листок на самом деле оказался «покалеченным», но… не вырванным. Просто кто-то, скорее всего, по неосторожности, рванул за верхний левый угол, прихватив сразу три листа. И от записи о рождении Евгения Алексеевича остались имена родителей: «г. Балакова Иоанно-Богословской церкви диакон Алексей Михайлов Лебедев и законная жена его Зинаида Иванова»; восприемников, т.е. крёстных: «г. Балакова крестьянин Леонид Васильев Горкин и крестьянка Любовь Петрова Зайцева»; но самое главное – дата крещения: 20 января.
Обычно младенцев крестили через один-два дня после рождения, редко – позже. Последнее чаще происходило потому, что место рождения находилось далеко от ближайшей приходской церкви. Здесь этого быть не могло, т.к. отец – церковнослужитель. Поэтому получается, что Евгений Алексеевич родился либо 18, либо 19 января по старому стилю (31 января или 2 февраля по новому), а не 2-го (15-го), как это считалось ранее.
«Я вернулся в свой город, знакомый до слёз…»
Несмотря на то, что в Балакове Евгений Алексеевич жил совсем недолго (семья Лебедевых уехала из Балакова в 1927 году), воспоминания о родном городе остались в его сердце навсегда. Даже через много лет он с особой нежностью вспоминал о годах, прожитых на балаковской земле.
Правда, в Балакове он побывал лишь однажды – в августе 1957-го, уже в ранге Заслуженного артиста России, после выхода на киноэкраны страны фильма «Два капитана», где он сыграл роль Ромашова, принёсшую ему всесоюзную славу. Вместе с группой артистов Ленинградского отделения Всероссийского гастрольно-концертного объединения Евгений Алексеевич ездил с гастролями по целинным совхозам и колхозам Перелюбского, Ивантеевского и других районов Саратовской области и мимо Балакова проехать просто не мог.
В первый же день актёр дал концерт в обеденный перерыв для рабочих в механосборочном цехе завода им. Дзержинского. Кроме того, вместе с артистами Майей Забулис и Николаем Воропаевым, он выступил в клубах завода им. Дзержинского и судоремонтного завода, в парке культуры и отдыха, а перед отъездом на местном радио.
На страницах балаковской газеты «Социалистический труд» Евгений Алексеевич снова вспоминал о своём детстве:
«Здесь я целыми днями пропадал на Волге и Балаковке около плотины, бегал на ярмарки. Как сейчас помню, разговоры в доме отца о театре, об игре артистов.
Ещё в раннем детстве мать часто брала в театр, но он меня не интересовал. Моей заветной мечтой было – стать капитаном. Я спал и видел себя на борту парохода то матросом, то кочегаром. А самое главное это – Волга. Она до сих пор волнует меня. Все последующие 30 лет своей жизни, пока не был в Балакове, я стремился увидеть волжские просторы, свой родной город.
Время, прожитое здесь, дало мне многое для актерской деятельности, особенно при работе над ролями в пьесах Островского и Горького».
Евгений Алексеевич мечтал приехать в родной город ещё раз, но, к сожалению, не получилось – помешала плотная занятость. Но он всегда с искренним радушием готов был встречать своих земляков. Правда, они визитами его особенно не баловали.
Самая представительная балаковская делегация (директор музея истории города Тамара Кошелева и краевед Анатолий Деревянченко) приезжала только на его 70-летие, в 1987-м году. В том же году Лебедеву было присвоено звание «Почётный гражданин г. Балаково» (только потом звание Почётного ему присвоили в Ленинграде и Тбилиси), и оно стало для него не менее дорогим, чем звание Герой Социалистического Труда, которое он получил в июне того же года. Евгений Алексеевич прислал в родной город благодарственную телеграмму:
«Весьма тронут. Прошу передать всем балаковцам, что горжусь этим званием. Желаю большого упорства в достижении поставленных целей.
С уважением, народный артист СССР Е.А. Лебедев».
Спустя 10 лет, на 80-летие, он так никого из Балакова и не дождался, а через несколько месяцев, 9 июня, скончался.
Последняя улыбка
Получилось так, что я оказался последним из балаковцев, кто видел его живым. В апреле 1997-го судьба занесла меня в Питер, и я не мог не зайти по заветному адресу: Петровская набережная, д. 4, кв. 70. Нажал кнопку домофона и услышал хрипловатый вопрос супруги Евгения Алексеевича Натэллы Александровны: «Кто?» Представился. «Евгений Алексеевич болен, но раз вы из Балакова, то входите».
С каким трепетом я поднимался по обычной лестнице обычного подъезда, но … к необычному человеку!
Встретила Натэлла Александровна. Она говорила ровно, без эмоций (как потом выяснилось, такая у неё была манера):
«Мы буквально вчера приехали из США, и у Евгения Алексеевича поднялась температура, так что вы недолго», – попросила и провела к Евгению Алексеевичу в его комнату. Он лежал на кровати одетый, поверх покрывала.
«Извините, что так встречаю – просто что-то приболел, – Евгений Алексеевич попросил меня присесть рядом на стул. – Как там мой родной город?»
Я рассказал коротко.
«Жаль, что я так и не смог к вам приехать», – вздохнул он.
Я попытался успокоить: мол, ещё приедете, в этом году у Балакова юбилей – 235 лет, и мы вас будем ждать.
«Постараюсь приехать», – слабо улыбнулся Евгений Алексеевич.
Короткая аудиенция окончилась – Натэлла Александровна следила за этим строго. Она напоила меня чаем на небольшой, но уютной кухне с «кирпичными» стенами. Как раз пришёл сын Алексей. О чём говорили, сейчас уже и не помню: мне было неловко, что побеспокоил Лебедевых в не совсем подходящее время. Если бы я тогда знал, что Евгения Алексеевича скоро не станет…
Великий лицедей
Спустя год мне снова довелось побывать в гостях у Лебедевых. С видеокамерой. Натэлла Александровна позволила походить по квартире и поснимать всё, что хочется. Потом она рассказала, как Евгений Алексеевич трудился над ролью:
«У него почти всегда была неудовлетворённость. Премьера для него ещё ничего не значила. После неё он ещё продолжал упорно работать. Даже дома Женя проигрывал одну сцену за другой».
Мы разговаривали в кабинете актёра. Он весь заставлен фигурками зверушек и каких-то необычных лесных человечков, сделанных им самим из разных коряжек и веточек. На стенах – рисунки, в основном портреты, которые тоже написаны Евгением Алексеевичем. Ещё одно его увлечение – ракушки. Из них он склеивал удивительные композиции, которые расставлял по маленьким полочкам, развешанным по квартире.
Я ходил по квартире осторожно, стараясь не мешать хозяйке, и снимал, снимал… Старинную мебель, старинные иконы, тот мир, в котором много лет жил и творил великий лицедей. Даже вид из окна зала наверняка вдохновлял Евгения Алексеевича: Нева и знаменитый домик Петра I…
А затем, в январе 1999-го удалось побывать на 80-летнем юбилее Большого драматического – вместе с тогдашним начальником балаковского управления культуры Анатолием Абрамовым. Мы довольно долго говорили с его художественным руководителем, знаменитым актёром, лауреатом нескольких Государственных премий, Народным артистом СССР Кириллом Лавровым. Он с восхищением рассказывал об удивительной способности Лебедева вживаться в роль:
«За ним было очень интересно наблюдать на репетиции. Ещё только начинались читки, а уже с первой репетиции чувствовалось, как он начинает искать что-то. Иногда казалось: боже, как это наигранно и звучит как-то резко, грубо. Потом постепенно начиналась метаморфоза, что-то лишнее отбрасывалось, какие-то нюансы появлялись новые, и он превращался в совершенно другого человека. Он замечательно владел способом перевоплощения. В лучших ролях даже трудно было его узнать. Для него не существовало какого-то актёрского стыда пребывания на сцене. Он был необычайно ярок. Он рисовал всё время масляными красками, широкими мазками. Мог, например, вытащить вставную челюсть, когда играл Крутицкого в спектакле «На всякого мудреца довольно простоты», и получался такой проваленный рот, и он шамкал, и выходил, и играл в таком виде».
Память или беспамятство?..
Спустя несколько месяцев после смерти Евгения Алексеевича, в сентябре 1997-го его земляки отметили дом, в котором он родился, мемориальной доской. На торжественной церемонии присутствовали популярные актёры театра и кино Галина Польских и Аристарх Ливанов.
В ноябре того же года открылся Балаковский драмтеатр, чья аббревиатура совпадала с тем театром, которому Лебедев отдал бОльшую часть своей жизни, – БДТ. В 1999 г. в Балакове была предпринята попытка создать Фонд им. Лебедева. На участие в его создании дал согласие художественный руководитель Питерского БДТ Кирилл Лавров. Однако Лебедевский Фонд так и не родился.
Через несколько лет балаковскому БДТ присвоили имя Лебедева, а в июне 2001 г. перед зданием театра установили памятник великому актёру, отлитый в Пензе по эскизу саратовского скульптора В. Пальмина. Ещё через 10 лет в Балакове прошёл 9-й фестиваль театров малых городов России.
Казалось, пламя театрального «вечного огня», зажжённого в память о великом актёре, постепенно разгорается. Однако в прошлом году его погасили: БДТ им. Лебедева (единственный в России театр, названный в честь нашего великого земляка) разогнали, а на его обломках создали безымянный ТЮЗ...
Юрий Каргин
2017 г.