Когда сегодня произносится слоган о том, что Радио-Самара-Максимум было первым в эфире, это не штамп и самореклама, а факт. В историческом контексте нам повезло, как пионерам рок-н-ролла второй половины 50-х. Потому что перед нами лежала не распаханная целина, и почти всё приходилось делать впервые, даже не ставя новаторство самоцелью. 25-часовой битловский радио-марафон. Радио-мосты в прямом эфире с Голосом Америки. Непрерывное круглосуточное вещание с живым Ночным Каналом. И многое другое.
Расскажу об этом на примере собственной программы, жившей в эфире 17 лет - "Футбольное Обозрение". Название - добрая ирония над советской телепередачей, которую я не пропускал, начиная с 1982 года.
В некотором смысле, эта программа, как первая любовь. Именно с неё (22 мая 1994 года) всё начиналось и привело к прочим необратимым последствиям. Теперь (вне зависимости от понимания футбола) представьте контекст.
Всего 3 года назад распался СССР, в котором была единственная телепрограмма на всю огромную страну – «Футбольное Обозрение» и единственный печатный орган (еженедельник «Футбол», который, как ни сопротивлялся патриарх отечественной журналистики Лев Филатов, затем объединили в «Футбол – Хоккей»). Обзор игр, пара дежурных интервью, масса общих слов с обходом острых тем и единственно «верной» точкой зрения – таковым было общее состояние официальной спортивной журналистики в СССР. Разве только Филатов, Галицкий, Ваньят, Нилин заслужили (точнее – выстрадали) – и опытом, и личным путём – право поднимать принципиальные темы, балансируя на грани дозволенного благодаря журналистскому мастерству. А уж провинциальный автор имел право написать несколько сухих строк со статистикой о местной команде, и не более. Знай, сверчок, свой шесток!
В 1994 году контекст резко сменился: уже можно почти всё в эфире с единственным цензором – внутренним. Это опасный крен маятника: от суховатого и безжизненного официоза легко скатиться в пошлость и безвкусную вседозволенность, миновав пресловутую «золотую середину».
Я пришёл на радио, имея, конечно, лишь общее представление о принципах спортивной программы – остальное неизбежно творилось и шлифовалось на ходу, благодаря неоценимой (в первый год) помощи Александра Шугаева и Константина Латыфича. Первый (получасовой) выпуск был записан одним дублем, но без ошибок (видимо, с перепуга))). Год спустя программа разрослась до продолжительности футбольного тайма (45 минут). А в 1996 году сформировался классический формат, но об этом чуть позже.
«Крылья Советов» в первой половине 90-х вели постоянную борьбу за выживание в чемпионате России, были совершенно не обласканы вниманием СМИ, да и качественная журналистика во все времена была штучным товаром. Между тем, на футбол в Самаре в те годы ходили от 20 до 40 тысяч болельщиков, и РСМ оказались первыми, кто взялся за радио-освещение жизни любимой в городе команды.
Поездка на матч. Пресс-конференция. Эксклюзивное интервью. Краткий анализ основных моментов игры. Обмен субъективными мнениями ведущих (с обязательным обоснованием!) о матче. В конце программы – приём звонков с мнением болельщиков. В СССР, повторюсь, такого не было: народу угодливо разжёвывали «единственно верный» взгляд на спортивное событие, не спрашивая личное мнение (без купюр!) об увиденном. Нетрудно догадаться, что программа достаточно легко набрала высокий рейтинг.
Руководство Крыльев поблагодарило РСМ и само вышло с предложением о сотрудничестве. В 2003-2004 годах программа, можно сказать, расцвела, обогатившись сотрудничеством с Радио Свобода и Радио Немецкая Волна. Соответственно, ведущий (и автор этих строк) превратился в продюсера. Нужно верно рассчитать отведённый час эфира: 7-10 минут личного мнения (под названием «Субъективные Заметки»), затем – футбольные репортажи, присланные коллегами и записанные мной интервью; и обязательно оставить минут 15-20 на общение с людьми, жаждущими высказаться в прямом эфире.
Счастливо совпало и то, что Новейшая История российского футбола начиналась вместе с программой. Александр Николаевич Аверьянов, Александр Фёдорович Тарханов, Гаджи Муслимович Гаджиев, Юрий Павлович Сёмин (по приезду в Самару) с его самобытным «Локо» – никто из них не отказывал в общении. Довелось застать и поговорить с Константином Ивановичем Бесковым (когда он возглавлял московское Динамо).
Конечно, за 17 лет случалось (что неизбежно) и хорошее, и дурное.
Был измотавший меня эфир после памятного поражения Крыльев в финале Кубка России-2004 от грозненского Терека – только потому, что известный всем Гарант дружил с Кадыровым и «восстанавливал конституционный порядок» в Чечне. Требовалась имиджевая спортивная победа. Крылья стали заложниками политики и не могли играть финал в полную силу – о чём я прямо, без ложных дипломатий, сказал в эфире.
Был финансовый бардак в клубе летом-2005, и откровенное интервью Гаджиева, которое я дал в эфир без купюр. И ещё одно интервью, уже по итогам того сезона, когда клуб выжил, а некоторые люди чуть не плакали в эфире: Самару без профессионального футбола они не представляли.
Была незабвенная парочка полковник Барановский – Авалу Шамханов, чуть не прикончившая клуб, о которой я тоже высказывал всё, что думаю (в рамках закона).
Были и угрозы – за Терек, за Шамханова, за мнение о свинском увольнении ежедневно горевшего тренерской работой Гаджиева.
Но рот нам никто не затыкал, невзирая на все издержки свободы слова в России. И хорошего, конечно, было намного больше...
Был зам. директора самарского пивзавода, в 1997 году чуть не сломавший мне руку своим рукопожатием (спасибо за передачу!!!) и выкативший 2 ящика пива и 10 тысяч спонсорских рублей в месяц в поддержку программы.
Был (и есть, слава богу) Костя Латыфич, который после одного из успешных матчей Крыльев вдохновенно рассказывал мне в Ночном Канале про «поэзию в движении на футбольном поле», и слушающие эфир игроки почувствовали себя звёздами :)
Были чудесные сезоны – 1997, 2001, 2002, 2004 – когда город жил футболом, и эфир взрывался ещё до начала моей программы.
Была любимая хиддинковская сборная России, в которую я верил до последнего (не зря!) и объяснял, что только объективный иностранец – без подхалимства, кумовства, понятийности и лжесмирения наведёт хоть какой-то порядок в главной команде страны; так и вышло.
Были умнейшие слушатели, великолепно разбирающиеся в футболе, общение с которыми тянет на интересную книгу.
Была девушка Наталья, гремевшая в телефон кастрюлями и рассуждавшая (без отрыва от хозяйства) о тонких нюансах тактики игры (!).
Был человек с ограниченными возможностями, Илья Синицын. Прикованный к постели, с 1994 по 2009 годы он не пропустил ни единой программы, звонил и рассуждал, а потом его не стало.
И это – далеко не все, конечно.
PS:
В наш век, когда любая спортивная информация (видео, статистика, аналитика) легко доступна несколькими кликами в сети, я отпускаю свою программу с лёгким сердцем и приятными воспоминаниями. 17 лет эфиров... Вполне зрелое дитя.
На фото: осень – 1997.
Только что завершился прямой эфир по итогам самого удачного футбольного сезона для Крыльев при тренере Аверьянове. Слева-направо: болельщик КС с пожизненным стажем и (тогда) зам. директора охранной фирмы «Вячеслав» Андрей Васильев, Александр Аверьянов, глава попечительского совета клуба Белоусов и автор этих строк, который, конечно, не смог сделать фэйс попроще :)