Он лежал на широкой кровати вновь приобретенной любовницы и думал о жене. Интересно, что она делает сейчас ? Ждет ли его? Рука было потянулась к телефону позвонить , но вспомнил, где находится. Так и знал, что эта вечеринка по случаю дня рождения одного из их сослуживцев плохо кончится. Вроде и выпили не так много, контролировал себя прекрасно, но ввязался в мужской спор, какая из сотрудниц сексуальнее и кто из них сможет её уломать на секс. И за базар пришлось ответить ему.
Вадим был женат вторым браком. Первый распался из-за второй жены. Встретился с ней случайно на Арбате. Он неспешно шел с обеда на работу и зацепился взглядом за неё. Она шла с кем-то и так заразительно смеялась, что ошалел и остановился в ожидании, когда они подойдут поближе. Затем подошел и представился.
Она была в гостях у сестры, а сама жила в маленьком северном городке. Они встречались каждый день, а потом уехала. Вадим всё сказал жене, не мог скрывать то, что и так было видно по его лицу. Жена ругалась, что мужа просто опоили. Но он понимал, что это было бы слишком простым объяснением. Звонил постоянно и, не выдержав разлуки, взял на работе неделю за свой счет и уехал к ней.
Это было волшебство. Она не ходила на работу и влюблённые не думали ни о чем, только друг о друге. И именно тогда он решил, что разведется и заберет её с собой, не обращая внимания на разницу в возрасте, она была старше его на семь лет. Он чувствовал себя старше, жизненного опыта у неё не было вообще, она жила в выдуманном мире, который создала сама исходя из опыта героев книг, которые любила и много читала.
Через полгода привез её в Москву. Первой жене с сыном оставил квартиру. Попытался договориться с женой, чтобы та не препятствовала встречам с ребенком. Себе купил другую, где и воцарилась новая хозяйка. Согласилась она на переезд не сразу, считала, что его развод ещё аукнется, что они не пара.
Но всё отошло на второй план, когда выяснилось, что она беременна. Вадим был счастлив и сделал предложение. Она предупредила, что никогда не сможет перешагнуть через измену, и, если это произойдет, уйдет. А он искренне не понимал, зачем ему изменять, зачем ему какая-то другая, если рядом с ним она. Давно, ещё в институте, услышал какой-то старый анекдот, где разводились муж с женой. И жена объясняя причину развода, жаловалась: « Он меня замучил. Он все время меня хочет. Утром, днем, вечером и ночью». Судья посмотрела на мужа вопросительно, а тот виновато сказал: «Я и сейчас хочу».
Также и наш герой. Он лежал в постели с любовницей и хотел свою жену. Почему у мужчин все чувства ниже пояса. Почему у них в крови сидит бес, который постоянно требует подтверждения, что он мужик, и что у него всё в порядке с потенцией, что может покорить женщину. В голове работа, а сердце берет на себя нагрузку с двух сторон, поэтому и не выдерживает. Ему казалось, что у женщины все по-другому, все не так, как у них. И что ему дальше делать, не знал. Встал и начал одеваться. Девушка предложила ещё остаться, но он просто сказал: «Мне пора домой, жена не любит, когда я прихожу поздно». На что ему ответили, мол, жена, не стена. Вадим оборвал: «Да, не стена. Она моя жена. Надеюсь, ясно». И девушку это задело, она поняла, что продолжение будет вряд ли. И, обозленная на такой финал встречи, вытащила из кармана его пиджака первое, что попалось под руку. Это была зажигалка. А он ушел, даже не поцеловав на прощание.
Домой Вадим вернулся не поздно, жена накормила его и попутно рассказала о том, что сегодня делала. Она писала рецензии в интернет газету на книги, фильмы и спектакли. Иногда ей заказывали такие статьи и издательства. Ему нравилось, что она была почти всегда дома. Занималась маленьким сыном и хозяйством. В доме было уютно и стильно, лишнего она не любила, считала это хламом. Готовила сама и очень вкусно, но за весом своим и его следила, кормила маленькими порциями, и это, как ни странно, помогало.
В этот вечер, перед тем, как лечь спать, он долго мылся, пытался как можно тщательнее смыть с себя собственный грех. Когда наконец лег в кровать, она засмеялась: «Я уже решила, что ты теперь будешь ночевать в душе». Он поцеловал её и не дал ей возможности дальше развивать эту тему. «Как же я тебя люблю, - со вздохом сказал он и добавил,- как же я тебя хочу». Для него это были равнозначными понятиями. Когда она заснула у него на плече, успокоился.
Утром встал не с той ноги. Что-то грызло его изнутри. Пытался отогнать это чувство, но не получалось. В плохом настроении приехал на работу. Его всё раздражало, и он попросил свою секретаршу сделать ему кофе. Решил покурить, хотя практически не курил, бросил вместе с ней, когда она забеременела. Пачка сигарет лежала в столе, а зажигалку, её зажигалку, конфискованную у неё, всегда носил с собой. Это был знак, что она рядом, всегда. Полез в карман пиджака, но зажигалки не было. Он похолодел: «Неужели потерял?» Ему принесли кофе и он попросил найти зажигалку. Когда принесли, закурил и начал вспоминать, где он мог её выронить. В это время раздался звонок, Звонила жена, спросила всё ли в порядке.
- Да, конечно, -ответил он. – Как у тебя, как сын?
- Всё нормально, ты ничего не потерял?
- А ты что-то нашла? - удивился он.
- Просто приезжала девушка и передала тебе зажигалку, сказала, что ты у неё вчера выронил. Ты просто не ищи зажигалку, она уже дома. И девушку не ищи, я поняла, что она хотела мне отдать, а не тебе.
- Я тебе всё объясню. Я постараюсь приехать пораньше.
Она молча отключилась. Вадим не смог дождаться конца рабочего дня, и как только закончил основные дела, помчался домой.
Жена готовила ужин, он пытался понять по выражению её лица, что его ждет. Переоделся зашел в детскую, поцеловал ребенка и пришел на кухню. Она молча подала еду. Зажигалка лежала на обеденном столе. Он взял её, зачем-то обтер, и положил в карман. Она молчала и старалась не смотреть на него. Он через силу поел, поблагодарил и сделал себе кофе, не зная с чего начать.
- Начни с главного, - сказала жена, словно читая его мысли, - было или нет? А потом можешь начать говорить, что это всё не серьёзно, что ты мужчина, что это всё выглядит не так, как ты, то есть я, думаю. А вот теперь представь, что это я тебе всё рассказываю, что я женщина и мне раздвинуть ноги раз плюнуть, и это ещё ничего не значит. И каково тебе будет от этих слов?
Она повернулась и вышла из кухни. Он мгновенно покрылся холодным потом и рванулся за ней.
- У тебя кто-то есть?
- Есть, муж. И это – ты. А у тебя, судя по твоим поступкам, появилась любовница. А я тебя предупреждала: я не буду не первой и не второй. Или я буду единственной, или никакой.
И ушла к ребенку. Он постоял, потом спустился в магазин, купил блок сигарет и две литровых бутылки виски. Вернувшись домой, включил на кухне вытяжку, и погрузился в свои мысли. Он курил и пил, снова пил и курил, но главное, разговаривал с ней. Рассказывал своей любимой женщине, как её любит. Что у него иногда воздуха не хватает, чтобы вздохнуть. Что никто ему не нужен, кроме неё, что даже находясь рядом с другой, думал и любил только её. Что сам не знает, как произошло так, что лег с другой женщиной. Но самое страшное то, что понял: жить без неё не сможет, что просыпаться без неё нет смысла, и что с другой снова может переспать.
Он объяснял и видел перед собой её внимательные глаза. Но она молчала в ответ и тем самым поощряла его к дальнейшим размышлениям.
Виски его не брало, от сигарет уже стало противно во рту. Он даже тщательно вычистил зубы и язык от уже въевшегося сигаретного духа. Ночью жена вставала кормить сына, и после этого вышла на кухню.
- Почему не спишь? - спросила она и, заглянув в его больные глаза, замолчала.
Подошла ближе и прижав его голову к своей груди, стала гладить, как маленького мальчишку, который набедокурил и сам не понимал, как это все произошло и что делать ему дальше.
Следующую измену она не простила и ушла от него, купив небольшую квартирку за окружной дорогой. Он больше не женился. Но к ней ездил постоянно два раза в неделю. Общался с детьми, ведь у них родился ещё один ребенок. Звонил ежедневно, затем стал оставаться на выходные. Когда дети уже подросли, она наконец вернулась к нему. При всём своём жизненном опыте, опыте многочисленных литературных персонажей, она так и не поняла, что такое мужская любовь. А он, даже в конце жизни, любил её так, что у него перехватывало в горле и сдавливало сердце.