М.ПАХОМОВ
СИМФОНИЧЕСКАЯ ПОЭМА ФЕРЕНЦА ЛИСТА «ПРЕЛЮДЫ»
(О музыке. Музыкальный сон, записанный утром 18 февраля 2011 года).
Поздний вечер. Осень. За окном моросит дождь. В комнате прохладно, но душно. Слышу:
-Мишка, выключай радио, спать не даёшь.
Это громким шепотом приказала мне Лида, моя старшая сестра. Ей уже 17 лет. Я слушал какую-то красивую музыку по радиорепродуктору. Это бумажная чёрная «тарелка» (радио военных лет), висела на гвоздике прямо надо мной. На кровати рядом с Лидой спит моя младшая сестра Анюта. Ей восемь лет. Первоклашка. На стареньком диване крепко уснула Тоня. Ей четырнадцать лет. Мама на работе, в двойной ночной смене. Двойная смена длится шестнадцать часов кряду. Значит, мама прейдет только утром, после восьми часов. Накормит нас и, уставшая, утонит в глубоком-глубоком сне. Отец на фронте. 1943-й год. А мы – в далёком от России Таджикистане. Живём тесно, все в одной коммунальной комнате. Я пристроился на деревянном топчане, покрытом в два слоя стеганым одеялом. Мне двенадцать лет. Слушаю приглушённую красивую мелодию.
Я с детства любил слушать хорошую музыку. Откуда у меня такая тяга к музыке? – Не знаю. У нас была простая рабоче-крестьянская семья. Не до музыки было (см. очерк «Мигранты»). Для меня в это военное время источником музыки было только радио. И в этот раз, тихо звучала какая-то симфония, возможно, Чайковского или Калиникова. Затем, по просьбе (или приказу) Лиды, я выключил радио, музыка смолкла, но ещё звучала в моей памяти. Я укутался в байковое одеяло и тихо уснул.
------------------
В Душанбе ещё в довоенные годы был построен красивый театр оперы и балета. Перед театром высоко в небо бьёт большой фонтан. Он хорошо освежает разогретый за день азиатский воздух. В военные годы в этот город, расположенный у подножий Гиссарского хребта с его заснеженными вершинами, приехало много эвакуированных жителей из районов боевых действий (см. очерк «В дали от фронта»). Некоторые из них и в послевоенные годы остались в этом благословенном тёплом краю. Среди них были, конечно, и музыканты. Они, организовавшись, составили хороший таджикский симфонический оркестр. С хорошим классически репертуаром. Конечно, для меня это была отдушина.
Уже старшим школьником (в послевоенные годы) я часто ходил на эти концерты. Билет – на галёрку, подешевле. И – наслаждение: звучат Чайковский, Рахманинов, Дворжак, Равель и многие другие композиторы. А однажды к нам в Душанбе, в этот далёкий горный край какими-то невероятными волшебными путями с концертами завернул филармонический симфонический оркестр из Филадельфии (США). Я был уже студентом. Два концерта этого оркестра, конечно, прошли с полным аншлагом. Ещё бы – классическая музыка в исполнении оркестра из Америки!
По окончании одного из этих концертов американскому дирижеру, в знак благодарности, под шум оваций руководители театра преподнесли в подарок красивый таджикский стёганный халат (чапан) и расшитую каратегинскую тюбетейку ручной работы. Американец обрадовался такому неожиданному национальному подарку, тут же одел чапан под ещё более усилившиеся бурные аплодисменты и весёлые овации. Концерт будто бы закончился. Некоторые зрители начали покидать концертный зал. Дирежор не отпускал своих музыкантов, выдержал паузу, пока нетерпеливые зрители покинут зал. Остались только самые преданные слушатели. Тогда он вновь встал за дирижерский пульт, музыканты снова заняли свои места в оркестре, и в награду самым терпеливым слушателям, на прощанье, мощно прозвучала какая-то блестящая и торжественная увертюра. В завершение – шумные благодарственные овации… В итоге концерт превратился в радостный и красивый музыкальный праздник.
-----------------
Толи в старшие школьные годы, толи в первые студенческие годы (не помню) я увидел как-то французский фильм «Прелюдия славы». Кажется, всё-таки, это был 1950-й год, я заканчивал десятый класс. Этот фильм про музыкально одарённого мальчика из простой итальянской семьи. Фильм тогда произвёл на меня большое впечатление. Хотя сюжет фильма незамысловатый, но – музыка! В финале фильма мальчик Роберто вдохновенно дирижировал большим, классическим симфоническим оркестром. Исполнялась (фрагментами, для кино) симфоническая поэма Ференца Листа «Прелюды». Отсюда – и название фильма
.
Я как-то уже теперь (в 2011-м году), вспомнил этот фильм, вспомнил юные годы, и по прошествии многих лет, мне захотелось послушать эту симфонию. В компьютере по поисковой системе «Яндекс» я набрал: «Лист. Прелюды». Открыл страницу. Там значилось с десяток исполнений этой симфонии. Перебираю фамилии дирижеров. Вижу - «Ф.Лист. Прелюды. Дирижер Эдуард Юденич». Любопытная фамилия. Был такой царский генерал – Юденич. Открываю этот файл и вижу…
Ташкент. Концертный зал. Публика постепенно рассаживается по местам. Стихает шум. Наступает тишина. И вот выходит дирижёр, которого публика встречает аплодисментами. А дирижёр – красивый белокурый мальчик, в костюмчике и с палочкой дирижёра. В титрах было обозначено, что мальчику одиннадцать лет. Столько же, сколько было итальянскому мальчику Роберто из кинофильма «Прелюдия славы». Эдуард, видимо, студент ташкентской консерватории или музыкальной школы. И этот мальчик, как и Роберто, тоже дирижирует «Прелюдами» Ф.Листа. Если в фильме было видно, что Роберто дирижирует вдохновенно, красиво взмахивает дирижерской палочкой, но… не профессионально. Это же – кино! А здесь – телевидение запечатлело живой концерт. Эдуард Юденич не просто дирижер, а маленький талантливый мастер. Он держится свободно, видно, что хорошо знает партитуру симфонии, он руководит оркестром и чувствуется, что делает это с большим удовольствием. Посмотрите старый французский фильм «Прелюдия славы» в интернете, и там же найдите Эдуарда Юденича. Любопытное сравнение. И послушайте «Прелюды». Красивая классика.
----------------------
Как-то в один из дней (по непонятной причине) я почувствовал некую депрессию. Спад настроения. Задумчивость. Усталость. Утомили меня мои студенты. (Я вёл курс в Университете). Когда бывало такое настроение, я слушал музыку и успокаивался. Музыка – это волшебство и незаменимое лекарство. Музыкальная терапия. У меня много пластинок с хорошими записями: фортепианный концерт Чайковского, Рахманинов, Свиридов, Бетховен, Лист, Сен-Санс, Моцарт, Шуман, старинные русские вальсы и т.д. Дело в том, что все эти пластинки остались с давних пор, когда я был молодым, студентом. Тогда ещё не было компьютеров. Слушал – в успокоение. Сейчас пластинки сложены в картонную коробку и покоятся в лоджии. Теперь всё это есть в интернете. И легко доступно. Музыка это – моё спасение. С детства. Сейчас, слушая эти классические мелодии, я в задумчивости возвращаюсь в молодые годы, вспоминаю старых верных друзей. Многих уже нет. И на фоне этой музыки… «Друзей моих прекрасные черты появятся и растворятся снова» (М.Цветаева).
Я люблю «Прелюды» Листа. Я ощущаю эту симфоническую поэму так. - Начинается звучание спокойной светлой темой – скрипки, гобои и флейты. Затем эта тема постепенно развивается и усиливается альтами, виолончелью, и постепенно в общее звучание вступают духовые инструменты – трубы, валторны. Ненавязчиво усиливается звучание оркестра до форте и крещендо, с литаврами, словно после медленной утренней зари торжественно взошло солнце. Мне так видится. Я как-то вечером перед сном прослушал «Прелюды», помолчал, лёг спать, и вижу сон.
Во сне явно «продолжала звучать» эта музыка, и вместе со «звуками мелодии» я будто бы поднимаюсь по пологому склону. Осень, редкий молодой березняк с осиной, с золотыми и багровыми листьями, голубое небо и мягкое осеннее солнышко освещает это мелколесье. Всё так красочно! А музыка «звучит» в ушах. Я медленно поднимаюсь по склону. Вышел на ровное место, поросшее луговой травой, цветами, жёлтыми, голубыми, оранжевыми, синими. Собираю букет полевых цветов. Я всё это вижу так чётко и ярко, словно наяву. Видимо, был очень крепкий сон. «Слышу» последние аккорды симфонии, красивые, подъёмные, солнечные… И я проснулся. Музыка растворилась. Левая рука сжата в кулак. Это я ещё «держу» в руке «собранный» букет полевых цветов. Было раннее утро. Этот сон был как очищение. Я выспался, и было так хорошо на душе.
-------------------
Я недавно повторно прочёл «Дневник» Т.Л.Толстой-Сухотиной, старшей дочери Л.Н.Толстого. Она не раз отмечала любовь Л.Н.Толстого к музыке и что музыка – это божественное явление. Хорошая музыка всегда настраивает на добрые дела.
Как-то на «Эхе Москвы» я услышал беседу с известным нашим кинорежиссером Александром Сокуровым. Он говорил о жизни и о жизненных противоречиях в нашей Стране, о культуре и бескультурье, о милосердии, о кинематографе и т.д. В заключение беседы он высказал предложение о том, что в наше непростое время было бы хорошо, если бы у нас на всероссийском радио была создана самостоятельная радиостанция «Музыка и Поэзия». Хорошее предложение. Это была бы радиостанция - «Терапия души». Ведь поэзия и музыка - очищают и осветляют внутренний мир человека.
=========================