***

В музыкальной подсобке тесно и неуютно. Там хранятся инструменты, стоит небольшой стол на пару человек. Если садится третий, то через каморку уже не пройти. Но самое главное, там отсутствуют зачатки жизни - вдоль стен старый хлам, все поломанное и больше напоминает хранилище музея провинциальной этнографии, а сигаретный дым висит густым туманом без возможности куда-либо выйти, будто испарина над утренним озером. Потому мы сидим прямо за сценой, в предбаннике, который разделяет праздничный фасад вечернего заведения от кухни. Здесь просторно, мимо шныряют официанты с подносами, наполненными произведениями поварского искусства. За тяжелыми шторами полукруглого зала уже вечер, город остывает, лениво моргая одноглазыми светофорами, но находящиеся внутри людям этого не интересно. Здесь место праздника, шум и голоса отдыхающих  слышны в перерывах между отделениями и сливаются в беспрерывный веселый гул. Мы курим, рассказываем разные смешные истории, иногда перебрасываемся в карты.
Официант Леша, ушлый, симпатичный блондин с хорошо уложенными волосами в бордовой бабочке, такие обычно нравятся девушкам, резко притормаживает возле нас и хитро подмигивая, начинает показывать акробатические этюды. Балансируя подносом на одной руке,  делает несколько стремительных глотков из наполненного водкой пузатого графина, затем бросает в рот веточку петрушки, следом отправляет кусочек копченой колбаски. Легкими, профессиональными движениями подравнивает слегка разрушенный художественный образ и движется дальше. Эти фокусы мы видим с регулярным постоянством и потому они перестали вызывать восторг и аплодисменты. Мы поднимаем руки в знак того, что это не прошло мимо нашего внимания и курим дальше. Скоро на сцену.