Приехала эта девчушка — худышка в небольшой городок в самом сердце Урала не по своей воле. Её родители, кочевники по жизни, решили сменить место жительства, а она не хотела от них отставать.
Поселились во вновь приобретённом домишке в одном из переулков на берегу реки.
Смазливую девчонку приметил парень, живший неподалёку. Высокий, стройный, с шапкой кудрей на голове, пригласил на день своего рождения.
Со скромным подарком, смущаясь, вошла она в комнату с гостями. Незнакомый коллектив молодежи принял новенькую настороженно. Но при первых же звуках вальса, к ней подошёл не именинник, а его друг — тёзка. Он был полной противоположностью виновнику торжества. Невысокого роста, русый, накануне демобилизовавшийся из армии. «Володя» - коротко представился он.
Худенькая, в голубом вельветовом платье девчушка почувствовала уверенность в голосе и силу его рук, обхвативших её талию. Ей вдруг показалось, что от жара, исходящего от его ладоней, растаяли все снежинки на вельвете платья.
«Володя, Володя»,- повторяла она про себя. Весь вечер были рядом, а в конце пошли её провожать оба Володи...
Недалеко путь лежал, но шли долго. Не переждав друг друга, наконец, разошлись. На другой день, вечером, были в клубе танцы. Провожали опять вдвоём... Но у неё сердце билось не от высокого красавца...
Ровно через год сыграли свадьбу. Скромно. Так же и жили — по средствам. Он, Володя, оказался человеком с золотыми руками. Вся работа ему была знакома. Жили в любви и согласии.
Ещё через год родилась дочка, совсем малютка — точная копия папы. Потом дождались и сыночка, тоже не дать, не взять - Володя.
Жили не богато, но дружно... пока недуг не сковал любимого... Ни на минуту не отходила она от кровати его.
Настал день печали... «Володя, Володя...», - повторяла она тоскливо, но он уже не слышал, не дышал. Горькие слёзы застлали глаза, померк белый свет...
«...но в день печали, в тишине,
Произнеси его, тоскуя;
Скажи: есть память обо мне,
Есть в мире сердце, где живу я...», -пишет А.С.Пушкин.
«Есть, есть, есть сердце!»,- кричит она, старая женщина с уже не осиной талией...
Память в детях, память в сердце,память во всём, чего касались его золотые руки... «Володя»...