Слава Бутусов - стопроцентный интроверт. Настоящая "вещь в себе". Вытянуть его на более-менее откровенный разговор первые минуты общения кажется изначально невозможным. Но... странное дело. Когда смиряешься, что это будет дежурно -информативная беседа ("мы записали новый альбом", "у нас много творческих планов", "я и сейчас люблю свердловский рок") Бутусов (внезапно?) становится небанален и достаточно откровенен. Наверное, он расслабляется, не чувствуя настойчиво-вопросительное "потрошение" со стороны ведущего. Хотя, когда перед беседой в эфире пил чай в студии, не проронил ни слова.
(Вспоминаю: Шахрин мигом стал душой компании с уральскими анекдотами, БГ иронично философствовал, Кузьмин рассказывал об Америке, а Шевчук прочел душевную лекцию о своих учителях из классического западного рока).
Ниже - самые интересные фрагменты бесед Бутусова разных лет на Радио - Самара - Максимум (а он побывал у нас трижды) - с Александром Шугаевым, Юлией Мельник и автором этих строк...
***
- В 1988 году "Нау" - почти как Высоцкий в 70-е - запел в каждом советском дворике...
- На самом деле, та пластинка фирмы "Мелодия", где нам отдали лишь одну сторону (на второй была "Бригада С" - примеч.) - нечто вроде сборной солянки песен разных лет. Это не полноценный альбом. У меня (тогда) было такое состояние... несмотря на свалившуюся всесоюзную славу - апатия и нежелание делать что-либо. Магнитальбом "Разлука" мы записали еще в 1986-м. И три года (как минимум) эксплуатировали набор одних и тех же песен. Хотя, Илья Кормильцев постоянно приносил мне новые стихи. Но все это добро долго пылилось в столе. Еще и бесконечные гастроли... меня это выматывало "по самое не хочу".
Знаешь, я представлял себя в облике того самого "Человека на Луне". Хотелось заварить чай, включить плэйер и невербально пообщаться с тем самым Человеком...
- В конце 80-х "Нау" пел "на грани фола" (по тем-то временам!). "Я знать не хочу - ту тварь, что спалит это Небо"... "Она читала Мир, как роман - а он оказался повестью"... Хлоп - хлоп... Я уж не говорю про знаменитую "Круговую Поруку" - по сути, приговор совку.
- А что, сейчас что-то изменилось? Ну, только внешней свободы стало больше...
- Согласен. Но... вот что поразительно: вас не запретили, а, можно сказать, приняли в московскую тусовку.
- Я от всей этой эйфории на волне "перестройки" потерял (как музыкант) пару полноценных лет. Москва - это сытость и обрастание жирком. Я ж тебе и говорю: апатия и безразличие - вот моя реакция на всю эту "вхожесть в новый круг". Я был как музыкальный автомат с набором одних и тех же мелодий. Только к началу 90-х вернулся вкус к музыке. За что (в том числе) благодарен Юре Шевчуку.
- ?!
- Ну, как тебе сказать. Это древняя история. В Питере я с внутренним трепетом пришел в гости к БГ. Поговорить о главном - музыка, поэзия, творчество. Но Борис, по сути, не сказал ничего - отшучивался и сглаживал. А потом познакомил меня с Юрой. И Юрка - за посиделками на кухне с портвейном - мне "вставил". За функцию "музыкального автомата" и уже пробивающийся "московский жирок". За стагнацию, после которой - деградация. Он убеждал: Славка, все на свете есть движение - музыка, поэзия, любовь. Выбрось на время из головы старые песни - даже если их поет вся страна! Твори новое!
Вот и получилось... Илья Кормильцев на мою апатию рукой махнул...
- БГ было пофиг...
- Не пофиг, он внутренне не предрасположен давать советы и кого-то вытаскивать. А Юрка меня встряхнул по-настоящему за теми посиделками. Еще и анекдот из жизни рассказал. Как к нему прямо в студию заявились братки - трясти "миллионы". Юра оцепенел от этой дури (смеется). И тут (как раз) в гости зашел БГ. Мигом оценил ситуацию. И "душевно" поговорил с ними "по фене". Сослался на каких-то авторитетов. Они потом (уходя) Шевчуку процедили: так бы и сказал сразу, что у тебя уже есть "решала". Все, братан, - вопросов нет :)
- Я бы много отдал, чтобы на это посмотреть :)
- ЮЮ потом спросил у БГ: ты где так вести базар научился?! А он: я люблю русский язык во всем разнообразии :)
- А как бы ты охарактеризовал своего сподвижника (можно употребить такое слово?) - Илью Кормильцева? Я вот (в дерзком юношестве) рос на его стихах...
- Трагичность бытия, абсолютный нонконформизм, ощущение падшести всякого человека. Илья (внутренне) живет вовсе не в этом Мире. Меня в конце 80-х многие считали "радикалом" - сценический имидж, резкость интонаций. Но это (во многом) была роль в мире протестного рока. А Илюха таков по внутренней сути.
- Т.е, "Песню идущего домой" он бы никогда не сочинил...
- Наверное (улыбается). Знаешь, как родилась знаменитая "Я хочу быть с тобой?". Илья ждал девушку на свидании. Ясным летним днем. Она опоздала минут на 15. Он за это время (в голове!) набросал текст. Понимаешь - теплый июньский день. Никакой "комнаты с белым потолком и видом на огни" - не было. Это его восприятие...
- Позволь мне процитировать... В документальном фильме 1989 года Кормильцев изрек:
- Многое в нашей реальности само по себе просто не может быть объектом художественного изображения. Когда существует Нечто, лежащее вне плоскости гуманного сознания, вне плоскости человеческого бытия, как такового, нечто античеловечное - искусство бессильно. Разве только сатира - но тут получается булгаковская дьяволиада. Или мистика с сознательным литературным искажением. Но отобразить античеловечное на языке художественного реализма - невозможно. Потому что все это не создано для человека. А процентов 75 нашей сегодняшней реальности - античеловечность.
- Я отвечу так. Однажды мне предложили сыграть главную роль в художественном фильме. Я деликатно ответил, что не стоит: образ получится чересчур мрачноватый и меланхоличный.
- Совсем не цоевский герой "Ассы" или "Иглы"...
- Да. Мрачный философ (тонко улыбается). В этом мы с Ильей схожи. Но я не такой резковатый по натуре. Те вещи, что делали Илья, Юра Шевчук... Я внутренне согласен, но сам так - не могу. У меня иначе - переживается, выплескивается...
- Яблокитай (1997 - примеч.) - последний альбом "Нау". Решение - бесповоротное?
- Да, я уже много раз сказал об этом. Думаю, тебе уже не нужно пояснять - почему. Мы опять вошли в ту колею, что и в конце 80-х. Эксплуатируем одно и то же. Нет прежней радости. Только зарабатывание денег. Значит, пора ставить точку. Не в музыке. А именно - с проектом "Нау". Отыграем тур, отдохну, взгляну на "Человека на Луне" и подумаю - что делать и воплощать дальше...