Зимний промёрзлый вечер. После коварной оттепели – гололёд. Из аллейки между двумя жилыми домами выходит не первой свежести, но интеллигентного вида мужчина. Одет как большинство – серенько. И – ко мне.
- Извините...
Голос заискивающий. Рядом – стекляшка с кафе-бистро. Сейчас будет просить добавить на пиво...
- Скажите, ради Бога, какой сегодня день недели?
Неожиданный вопрос. Прямо сразу и не сообразишь, в чём причина такого любопытства.
- Сегодня? Сегодня – среда!
Мужчина не удивлённо, а как-то удручённо приподнял брови и как бы улыбнулся.
- Ну надо же... Немыслимо!
И понуро пошёл дальше.