Я писал всегда. Всю жизнь. Еще тогда, когда не знал, что написать, но хотел. Я создал семейный журнал, и требовал, чтобы все отметились в нем авторскими работами. Все кивали головой и улыбались. Потом я понял, что меня обманывают и сильно страдал. Тогда я стал писать сам.
Я ходил по комнате и грыз карандаш. Я ждал. Что-то должно было получиться. Карандаш не помог, и я стал искать помощи у классиков. Маршак, Барто, Бажена Немцова …
Я стал писать. Немного подглядывал, конечно … Совсем немного. Оказалось, что много.
Когда я с гордостью предоставил первый номер журнала, меня быстро разоблачили. Родители делали вид, что не заметили плагиата, но старший брат не скрывал своего ехидства.
В общем было стыдно. И я решил больше не писать. С тех пор только читал.
Опять писать стал в армии, потом в Университете. Я писал много, но для себя, и не претендовал на литературность.
Я всегда чувствовал, когда текст превращается в литературу. Но не мог это объяснить. Теперь могу.
***
Работа писателя только на одну треть состоит из написания текстов. По сути, я не писатель, а сочинитель. Я сочиняю, когда читаю книги, смотрю телевизор, кушаю и даже когда сплю. Я сочиняю сюжеты, диалоги, метафоры, образы и характеры.
Собственно, писательство - это работа которая ведется поверх всего сочиненного, и ложится вторым слоем. Иногда второй слой разъедает и даже разрушает слой первый. Но именно второй слой и делает текст литературой.
Вот теперь самое важное. Что такое литература? Чем отличается литература от графомании? Литература - это что-то особенное? Возвышенное? Или просто такой прием?
Когда я читаю текст, то всегда безошибочно понимаю, что передо мною. Я чувствую это. Потому, что мне либо скучно, либо я не могу оторваться. Ну, вы это знаете . Но как это описать?
***
Когда-то давно, когда я все-таки решил жениться, то заметил, что моя молодая жена делает исключительно салаты. Я ел их несколько дней, но потом начал волноваться. Я не знаю сколько дней женский организм может есть салаты. Возможно, что долго. Но мне стало тревожно. И вот я спрашиваю жену:
- Может быть ты могла бы что-то приготовить?
- Вот, - показала она на салаты.
- Но это салат! - сказал я очевидное.
- И это можно есть … - ответила она очевидное.
- Но еду нужно готовить! - возмутился я ее упорством. - А ты просто порезала.
- А чем это отличается от приготовления?
Я задумался. Я точно знал, что я прав. И цивилизация стала возможна только после открытия человеком огня, и появления навыков обработки пищи. Но я решил еще немного поиграть с ней в эту игру.
- Хорошо. Представь, что у тебя в одной руке огурец, а в другой - помидор. Ты кусаешь их по очереди. Иногда макаешь их в соль и сметану. Это - и есть салат! Разница только в том, что ты все это порезала и перемешала.
Кулинария предполагает, что в процессе твоего воздействия на продукты, с ними что-то происходит. Они меняются! Ты нагреваешь их, или кипятишь в воде, жаришь в масле, запекаешь в фольге - и происходит химия. Продукты выделяют соки, травы передают свои ароматы и кислинку мясу, овощи выделают жидкость, и обмениваются ею…
Моя жена стояла, вытаращив глаза, и выделяя желудочный сок. И я видел, как в эту самую секунду в ней рождался кулинар. Все получилось. С этих пор она начала готовить. И она даже может это делать почти так же вкусно как я рассказываю об этом.
***
Литература подобна кулинарии. Это химия, которую ты можешь пробовать на язык. Ты можешь на слух определить, как звучит слово. Иногда, когда я читаю настоящую литературу, я могу дирижировать одной рукой. Не только ритм, но и скорость произнесения букв в слове, их количество, падежи, создает поток образов и настроение.
Литература - это кислота. Она меняет тебя, когда к ней прикасаешься. Если ты читаешь настоящую литературу - твой мозг не может не реагировать. В нем что-то происходит - Он вздрагивает, съеживается, шипит.
Как это сделать? Когда вы пишите, то проделывайте ту же операцию - только наоборот. Создаваемый текст, в момент написания, должен запускать у вас в мозгу химическую реакцию. Если ты пишешь текст, и понимаешь, что выбросив какое-то слово ничего не изменится - выброси его. Если написал текст - и прочитав, понимаешь, что мозг не реагирует, и даже не шипит - значит это не кислота. Выброси этот текст. (Или перепиши).
Главный инструмент нашей профессии не перо, а ножницы.
Если Я чувствую, что просто хочу писать, но еще не знаю, что и как, то мне снова становится стыдно, как в детстве.